书痴者文必工——读吕向阳系列民俗散文有感

◎杨青峰

这几年，吕向阳连续推出系列民俗散文《神态度》《老关中》《陕西八大怪》等大部头著作，完全可以称之为民俗散文“三部曲”。这些作品以渊博的知识、恢宏的场景、浓郁的色彩、独特的视角、娴熟的笔调、优美的文字，挖掘并再现出陕西关中地区积淀深厚的民俗文化底蕴，不由得让我们惊呼：这就是我们祖宗的原生态生活状态啊！原来我们的祖先世世代代就是从这样的文化氛围里过来的。我们不得不这样认为，吕向阳煞费苦心为民俗文化树碑立传，确实做了一件功德无量的大好事，让我们记住了乡愁，留住了根脉，也让我们知道了自己从什么地方来，要到哪里去。与此同时，这些文章具有学术研究的极大价值，在很大程度上填补了这方面研究的空白，丰富了民俗文化的内容，帮助我们坚持文化自觉，提高文化自信，树立文化自强，坚守精神家园，其意不言而喻。

吕向阳的作品之所以能够产生很大的冲击波，得到社会广泛好评，就是作者驾驭题材的能力很强，用游刃有余、“从心所欲”来说一点也不过分；就是作者驾驭文字的功夫十分精到，用信手拈来、左右逢源来说也是恰当不过的。这些作品表现出了吕向阳学养的深厚、功力的坚实、视野的开阔、胸襟的坦荡，一言以蔽之，就是文化担当的情怀。掩卷深思，不得不叹服他看的书多，懂的知识多，读他的这些文章大有“观古今于须臾，抚四海于一瞬”之感，笔触涉猎的范围穿古越今，纵横捭阖，三坟五典，诸子百家，在他笔下呼之即来挥之即去，“如风行水上，自然成纹”；如撒豆成兵，出神入化。更重要的是他能在扎实的学识上，格物致知，标新立异，锐意创新，不落窠臼，把事物写得触手可及，淋漓尽致，洋洋大观，余味无穷。

古人讲过写文章的法则是“大体则有，定体则无”，全在作者“心营意造”。散文之美“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。我们读吕向阳的散文就会发现，其中有一个深层次或潜在的因素在促使他不断发光发热发力，那就是古人说的“读书破万卷，下笔如有神”、“读万卷书，行万里路”。民俗文化是我们民族生活方式和价值观念的原生态记录，民俗文化又是其他一切文化的母体，是中华民族自觉或不自觉的信仰意识的反映。宝鸡地区是中华民族文化的滥觞之地，炎黄创业，周秦奠基，积淀深厚，源远流长，历久弥新。从一定意义上说，宝鸡地区也是民俗文化的发源地，而民俗文化是先民们从原始自然状态向文明自觉迈进的脚印，也是开始以约定俗成的方式维系和处理人与人之间关系的公约，共同遵守，自我约束，形成一种心理共识。而民俗文化进入更加规范更加文明更加自觉的阶段，当数周人的礼乐教化以及规章制度。研究民俗文化，考察民俗文化，记录民俗文化，关中尤其是宝鸡所在的西府地区绝对是绕不过去的，这里是一块宝地，是深厚而丰富的民俗文化富矿，这些富矿藏在先秦诸多经典中，如《周易》《诗经》《礼记》《尚书》《论语》《庄子》《孟子》《道德经》等一大批诸子百家的学说中。看得出来，吕向阳是认真阅读并仔细研究了这些经典的，在他的作品里随处可以看到这些圣贤经典之作的内容，这些就是研究和描写民俗文化的源头活水，是还原关中特别是西府地区民俗文化的丰盈资料。由于这些经典离今天太远，而且都是文言文，要把它们的内容吃准吃透，把一字一句的内涵理解无误，非下一番苦功不可。吕向阳不仅是一个新闻工作者，而且是一个作家兼学者的文化人，当他以一个文化人的目光投向这些经典的时候，发现了其中饱藏的艺术价值和文化元素，令他下定决心以文学创作的形式再现出来。再加上他出生成长于周原故土，自小就被浸透着浓厚周礼文化的民风民俗所熏陶所感染，对父老乡亲过年过节的风俗习惯、婚丧嫁娶、红白喜事、平素的交往礼仪了如指掌，民俗文化的因子早早扎根于心灵深处。后来长期在教育、宣传、新闻岗位工作，养成的嗜书如命、精于思考、勤于动笔的习惯，使得他思绪如泉涌，心潮如涛滚，笔下如生花。

宋代大文豪苏轼曾经对自己如何写文章有过十分精辟的论述：“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其于山石曲折，随物赋形，而不可知也。”读吕向阳这些文章，很有些如苏轼说的那样，“不择地皆可出”“滔滔汩汩”“随物赋形”。但苏轼讲的这些，前提则是“万斛泉涌”，所谓“万斛”，也是说肚子里装的“墨水”多，储备充足，蓄势待发。墨水即俗话说的知识，读的书多。但是，吕向阳并不墨守成规、闭门觅句、固守书本，而是把掌握的知识拿到群众中去理解，拿到现场中去考察，文章的足迹遍布西府农村、山区、平原乃至西安、咸阳附近，走访民间艺人、乡老乡贤，寻找古迹遗踪，把历史与现实对接起来，用新的体悟新的知识激活它们，使得这些古老民俗遗风、风俗习惯以新的面目呈现出来，打上了时代的印记，令人耳目一新，而不致使之断落在历史中被后世遗忘。另外，吕向阳的可贵之处在于善于和敢于创新，用散文笔法梳理打磨出一篇篇充满时代气息的佳作。我觉得要把一个个民俗事象从源头上厘清，从流变中廓清，从传承中透析，沙里淘金，去粗取精，恐怕得把浩如烟海的经典著作翻个底朝天，这样才能“运用之妙，存乎一心”，说出个根根梢梢，弄清来龙去脉，让人心悦诚服，而这些无疑是他青灯黄卷、朝闻夕耕、孜孜以求、推陈出新的结果。我还注意到，吕向阳十分注重阅读近代和当代名家名作，从他的文章中有时可以看到如鲁迅、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、钱钟书、杨绛、孙犁、魏明伦、余秋雨、梁衡、贾平凹等名人大家作品的蛛丝马迹。据我所知，他对当今一些著名作家的作品了如指掌，对他们的作品的特点、风格非常熟悉；而且不仅仅是散文，对当今获得茅盾文学奖的作者及其作品也比较熟悉。我想他如果不痴迷于读书，广泛阅读，哪里能有如此开阔的视野，哪里能够有如此深厚的文学艺术素养，恐怕是难以做到袖里乾坤、胸中日月，笔底风云、纸上春秋，充满爆发力感染力，给人以力挽狂澜的气势和美不胜收的魅力。

正如古人所说：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”阅读吕向阳的系列散文，就是对这些先贤前辈经典论述的最好解读，也是他的文章对我们的深刻启迪。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！