俞东升：雕刻墓碑的老人

每天上下班路过的街道边，新开了一个雕刻墓碑的店面。店主在门前，用一块石碑做了一个广告：“出售墓碑——无论活多久，这个总需要！”店主是一位秃顶老人，他家的门前，码放了许多扁长的方片石材，只等买主来订购。

一开始，我经过这个店门口，心里总有些疙疙瘩瘩。怎么雕刻墓碑的生意做到这条街道上呢？这条街道是青少年上学必经的路啊。可是时间长了，也就不介意了。每天看到那个老师傅，坐在青石板上，聚精会神地雕刻，我一有闲暇，还停下脚步，观看他是如何工作的，不时与他闲聊几句。

交谈时得知，他的年龄并不太大，因为脱发，所以显得苍老。他先用毛笔蘸了颜料，把所要刻写的文字和图画，写在石碑上，等颜料晒干后，再用金刚钻雕刻。一面雕刻，一面还哼着黄梅小调，他的神态悠闲而专注，好像不是在雕刻墓碑，而是在创作一幅传世经典名作。

我渐渐对他的人生经历有了一点了解。不出我所料，他是一位有文化的人，还念过大学，区长就曾经是他的同学。当时还是文革后期，他们那一届属于“社来社去”的大学生。那一年，他们从学校毕业，一些有门路的学生都分配到单位上班。他没有门路，只好回到农村，先是在乡镇企业当会计，后来企业倒闭，他下岗了，在外面打了几年工，年纪大了，就回来办了这个石碑雕刻加工店。因为地方小，要石碑的毕竟不多，他的生意也就是星星点点。好在孩子大了，能够自食其力了。他雕刻石碑挣的钱，只要能维持家庭日常开支，他就很知足。

我说：“假如你当初分配到机关单位上班，现在可能也有一官半职了。”他说：“这话怎么讲呢？人是命呀，一生下来就是这个雕刻石碑的命。换句话说，假如我当了某长，一不小心贪污受贿犯了罪，也许现在进了班房也未可知，那样的话，还不如我现在这个样子。”

我试探了问：“你一个大学生，做这一行，不觉得委屈吗？”他笑说：“委屈什么？什么事都需要有人来做，别轻看这一行，没有文化还不行呢。既要会拟墓志铭，又要能书写一笔好字，综合素质低了还不能胜任呢。”说完又低头聚精会神地雕刻起来。

我安慰他说：“若干年后，大家都不在这个世界上了，你写的书法还在呢。”

（安徽俞东升）

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！