【宝鸡】打 包

◎朱百强

相比于大年初一，大年初二一大早，静谧的村子就响动起来了。先是一家家的铁门哐哐响，接着传来汽车、摩托车、三轮车的呜呜声和喇叭声，嘈杂的声音像过队伍，像一股洪流，在村街上涌动。人们似乎是约好的，提着大包小包、各式各样的礼当，来来往往，像狼撵似的开始走亲戚了。因为依照当地乡俗，从这天起，小辈就要给长辈拜年了，拜过年，长辈还要给小辈“回节”，当舅舅的还要给外甥送灯笼。所谓礼尚往来就是这么来的。放在从前，生活节奏慢，一般走亲戚要走到正月十五，而现在不同了，现在人都忙，大部分都在外打工，在家的时间有限，要在短暂的时间内完成这些礼数的程序，就要赶快一些。

王仁德穿着崭新的羽绒服，脚蹬锃亮的皮鞋，黑瘦的脸刮得青光，两手抱着不锈钢茶杯，悠闲地站在自家的门楼子下面，站在门扇上的秦琼和敬德前头，似乎在感受着村街上熙熙攘攘的气氛。他的头顶吊着一个大红灯笼，两个门柱上贴着红底金字的大春联，红灿灿的春联映衬着他满是喜气的脸。他眉开眼笑，和匆匆而过的邻居随意打声招呼、开个玩笑。是啊，过大年谁不高兴？

往年，王仁德家走亲戚都是王仁德的事，因为婆娘李秀莲要招待前来拜年的女儿、外甥等晚辈。他认为大过年的，家里不留人不行，关门闭户就是对亲戚的怠慢，说白了，是瞧不起亲戚。为此，他们家历来把待客当作一件大事，一件郑重的事，总要掏肝掏肺，把好东西都端出来让亲戚吃，似乎亲戚吃好了，把亲戚就招待好了。王仁德不但要走他舅家、姨家，走李秀莲娘家的亲戚，还要给女儿、外甥家“回节”。他去了亲戚家，对长辈是嘘寒问暖，把对方家中的方方面面都问个遍，凡说到喜庆事就赞叹一番，难肠事便出主意安慰；对晚辈总要进行训导，说些勉励的话，走亲戚走不到天黑不回家。尽管走亲戚吃香的喝辣的，七大姑八大姨就十多家，不算太多，但骑摩托一家一家走下来，也够他来来回回跑几天，是个劳累事。今年，儿子小桐一家走亲戚去了，他就轻松多了。小桐娶的是城里的媳妇，就连孙子也是城里的娃娃，开口说话说的是普通话，走在人面前能给他们增光添彩。另外，他几十年走亲戚，老面孔，和亲戚也没多少新鲜话说了，儿子一家平时回农村的机会不多，和亲戚交流交流，亲戚也觉得稀罕。年是孩子的年，孩子玩好了、高兴了，年就过好了。

小桐一家是除夕后晌开车从城里回来的。没办法，自从儿子大学毕业在城里找了工作，就等于卖给城市了，很少回家过年，一是推说工作忙，二是要拜城里的丈母娘。每年年夜饭都是王仁德两口子坐在一块吃，尽管身旁有哇哇响的电视为伴，但因为儿子孙子没回家，心里好像还是缺少了什么，嘴里没滋没味，吃着吃着就发愣怔。今年不一样了，有儿子孙子陪伴，家中的气氛活跃多了，喜气似乎从院子的角角落落都涌了出来，洋溢在一家老小的脸上。吃年夜饭的时候，李秀莲就作了安排，让小桐一家走亲戚。李秀莲对儿子说：这几年，你很少在家过年，你舅你姨都想和你们见个面，主要是想见见孩子，你们一定得去。她似乎有些迫不及待，只怕儿子随时走了，这样一说，就把儿子的心拴住了。儿子在城里干事，拉扯大，同事同学朋友多，越是节假日应酬越多，提早把这一想法说给儿子，儿子就会有个思想准备，一心一意好过年。小桐说：妈，你放心，我和媳妇商量好了，收假后再去她家，今年安心在家陪你们过年，把亲戚都看望一下。王仁德笑了，笑得瘦脸上出现了一层一层皱褶子，笑得眼角的纹路清晰起来，夸奖儿子上了几年班，懂事多了。李秀莲疼爱地搂着孙女贝贝说：你舅爷家给我娃准备了几年红包，让你领呢；又对儿子说：你上大学的时候，每次回家，你外爷外婆都要拿出枕头下压的钱给你，三个你舅都给你钱，还有你舅爷家，把卖柿饼的三十块钱都给你了。一定不要忘了他们的恩情。小桐嘴里噢噢，说这些我都记着呢。李秀莲训导说：这些都是咱的嫡亲，要看重一些。她似乎在通过各种方式调动儿子一家的积极性，让他们去走亲戚。实际在李秀莲的心里，让大学生儿子两口去走亲戚露个脸，是想显摆显摆，叫亲戚们知道，尽管前几年她家在经济上受了难，她遭受了不少白眼，但总算把儿子供养成人了。儿子还娶了城里的媳妇，是城里人了。小桐在专注地玩手机，脸上似乎有些迷茫，过了半天，他像是想起什么似的说：妈，记得那年你发誓，说不跟我三舅家来往了，咋要求又这么严？李秀莲脸涨得通红，说那是你舅把我气的。那一年，你的学费凑不够，我去问你三舅借钱，我知道他有一万元存在银行，他偏不给咱借，说没有。他虽然没借，妈想办法不是还让你把大学上了。气归气，亲姐热妹，大过年的，不提这些了。她活了半辈子，感觉到了世间的人情冷暖，但过年还得按老规矩来，凡事没有规矩就乱套了。这一点她明白。

王仁德说：你妈是刀子嘴豆腐心，对你舅家亲着哩。

饭桌上传出哈哈哈的笑声。

当天早晨，李秀莲早早就做好了饭，一遍一遍叫儿子一家起床吃了，让他们去走亲戚。她把儿子叫进堂屋，手指着大方桌上的礼品说：这统共是十五份，你今天先走两个你舅爷家，明天再去你舅家。尽管是老亲戚了，但你舅爷是长辈，要高看一眼。你把这箱高档牛奶和核桃粉带上，再给老人家拿上软香酥尝尝。

虽然亲戚多，不能厚此薄彼，但亲戚也分个亲疏远近，放在以前，这地方讲究给娘家送礼送的有挂面、鸡蛋，因为这些东西为重礼，比在商店买的饼干等副食实惠，能顶饭吃。饥饿年代人能吃一顿饱饭就是最大的幸福了。

王小桐皱起眉头说：这几家亲戚还走几天呀，我打包走，一天就跑完了。

李秀莲听不懂网络语言，说不用大包，礼当放车上就行了，不急，你一家家走。你十多年都没去你舅爷家了，不定老人多喜欢你呢，你咋能礼当一放就走，多坐会儿，最起码要吃个头顿饭。当地人待客讲究“坐席”吃两顿饭，一般头顿是臊子面，二顿是喝酒吃炒菜。说着李秀莲就把两箱牛奶提出了门，要给小车上放。

王小桐说，现在又不是饥饿年代了，一家一家“坐席”，把人撑死呀。我还是打包处理吧，车轮子跑得快，一天就搞定了。他整天离不开手机，发邮件打包，处理业务打包，就连干家务都讲打包，用的尽是打折、满赠、满减、秒杀、免单、吐槽、躺枪等网络语言。出门玩手机，进门看微信，就连睡觉前都要把手机摇一摇，他妈当然听不懂他的话。

李秀莲问：那包咋打？

小桐媳妇咯咯笑，说就是一次把礼品拉着，一次分送到亲戚家。

李秀莲似乎明白了什么，说也行也行，可你一定要到各家多坐会儿，不要摆架子，免得亲戚犯心思。走亲戚没见亲戚，等于没走。

王小桐笑嘻嘻地说：妈，你放心，我一定让亲戚们都高兴，把红包都哄到孩子手里。

李秀莲满意地说：妈要的就是你这句话。

就这样，把一份份礼当放进小车的后备厢，王仁德两口子看着把儿子一家送出了门。孙女还把小手伸出车窗给奶奶再见，李秀莲也学着孙女的样子摇手回应：乖贝贝，再见！

儿子一家走亲戚了，婆娘去老卢家麻将馆打麻将了，只留下王仁德在家，他想美美睡一觉，伸展伸展胳膊腿，让劳累了一年的筋骨歇下来，可零星的爆竹声吵得他合不上眼。他就出门去看热闹，等着女儿小榕来拜年。

一家的房盖得比一家高，被房屋挤兑的村街好像是一条河，过往的车辆行人就是汹涌的洪水，洪水逝去，霎时“河床”便归于平静。王仁德呷了一口茶水，看见家家房顶上冒起炊烟，这才意识到快近午饭时分了。小榕咋还不来呢？你以为我稀罕你，我是稀罕那小孙女。女儿常跟我顶嘴，小孙女乖巧，嘴巴上像抺了蜜，一句一个爷爷叫，叫得人心里舒坦。

王仁德回屋续了一杯水，站在院子里昂起头望天，天灰蒙蒙的，树梢端直刺向天空，没有一丝风，也感觉不到冷。和往年一样，冬天里没落一片雪，村子的上空似乎有雾气缭绕，田地里显得有些干燥。乡谚道：瑞雪兆丰年。过去这话常常就应验了，过年老天爷就要给大地捂厚厚的一场雪，给庄稼解个渴。可现在不一样了，老天爷的脸硬生生阴着，天天如此，就是没有雪落下来，世事变了，天也跟着变了。噼里啪啦的鞭炮声再次响起来，打乱了王仁德的思绪，他猛然看见屋门上的春联和窗子上贴的窗花，才仿佛如梦初醒，明白又过年了。以王仁德的理解，过年就是老天爷给劳累了一年的人放几天假，让人喘口气，歇一歇，回望一下过去的日子，和亲友联络交流交流，给亲情增添一些新鲜的东西，亲上加亲。

忽然，一声爸唤醒了王仁德，是女儿小榕一家拜年来了。王仁德忙把手里的茶杯蹾在窗台上，抱起穿得像花蝴蝶一样、腾腾腾跑上来的外孙女，外孙女的小嘟嘟嘴就贴在他黧黑粗糙的脸上。小榕问：我妈呢？王仁德说：你妈打麻将上瘾，一上手咋就不知道回家了。我让她回来做饭。便拨打李秀莲的手机，可手机彩铃响就是没人接电话，王仁德急了，正要出门去找婆娘，李秀莲和外甥曹润生走进了院子。

进屋里坐定，李秀莲忙给客人各倒了一杯热茶，端出了香蕉、橘子、花生、苹果、水果糖，让大家吃，便去厨房做饭。小榕称要给她妈帮忙，也走了。只留下王仁德、曹润生和女婿余拉良坐在沙发上聊天。曹润生品尝似的喝了一口茶水，问小桐今年回家没有？称一年多都没见表弟的面了。王仁德喜滋滋地说：今年你表弟出息了，没有守着老丈人过年，回家陪我们了。他一家走亲戚去了。因为往年正月，王仁德走亲戚回家晚，外甥等不及就回家了，两人没有见面说话的机会。曹润生在县林业局干事，平时忙得鬼吹火，也是小半年没见，舅甥俩坐在一起，显得格外亲热，话特别多。曹润生从衣兜掏出一包“红好猫”香烟给舅父递了一支，打了火点燃，说如今单位工作抓得紧了，要求也严，加之父亲患病住了两次医院，心里想着来看望舅父，总是抽不出时间。王仁德谦和地说：没啥没啥，只要你把你爸你妈经管好，我就放心了。你看，我能吃能睡，身体结实着哩；又教导说：挣谁的钱跟谁转，给公家干事，就要把心操上，忠于职守，年轻人不能混日子。余拉良见岳父说的净是些车轱辘话，厌烦，便带着女儿在院子里玩耍。

正月饭菜几乎都是现成的，没多大会儿，几个凉菜就端上了桌。王仁德打开柜子，取出一瓶太白酒说：这是去年小榕拿的，好酒，我没舍得喝呢，我外甥今天来了，咱把它喝了。小榕接过父亲手里的酒，给客人主人一一斟上，大家共同举杯喝了，就算开席了。酒过三巡，热腾腾的臊子面就端来了。吃过饭，大家坐在一块又聊天，从天上地上、国际国内说到家务琐事。吃二顿饭时，刚端上一个热菜，小桐一家回来了。小桐一回家，家中的气氛更是热烈起来，他和表哥、姐夫就较劲喝上了。他们喝酒不是一杯一杯碰着共同喝，而是通过划拳、猜火柴棒、打杠子等游戏竞争，拉拉扯扯，推推让让，有的连续喝，有的喝不上。但三个人均满嘴酒气，眼珠子鼓着，喊得一声比一声响亮，似乎喊声大，赢拳的把握就大。两个孩子在屋里屋外跑着玩，一会儿手拉手，你给我嘴里塞糖，我给你手里塞花生，亲密无间；一会儿又打闹起来。王仁德嘴里噙了根纸烟，眯着眼睛看着这情景，心里特别舒坦，因为晚辈热闹，年气就浓烈了。

送走了女儿一家和外甥，李秀莲便问起儿子走亲戚的情况。小桐说，他们去峪沟村见到了两个舅爷，没有在舅爷家吃饭。他们到了李家庄的舅家，除过三舅家门锁着，大舅二舅家人都在。大妗子热情得不得了，嘴里说做饭，就是不动手，给孩子一百元红包；二妗子给他们做臊子面吃了，提着礼当说要走亲戚哩。他们在舅家感觉没话说，坐不住，就去县城逛了一圈。李秀莲问：你三舅家的礼当咋弄了？小桐说：我放在我二舅家了，让二妗子送给他家。李秀莲若有所思地说：你三舅昨个跟我还通过电话，问你回家没，我说回来了。他明明知道，咋就回避不见你们呢。王仁德说：人家可能忙，顾不上待客，把礼捎到，咱的礼数就到了。李秀莲说：你三妗子精明，她常是收礼不待客。小桐说：妈，现在又不是前些年了，谁稀罕吃顿饭，反正我把你交办的任务圆满完成了。

初三这天，小桐带着媳妇孩子去他两个同学家玩了一天。初四去姑姑、姐姐家“回节”，初五就回城拜丈母娘了。因为第二天他就要上班。

初六是王仁德家待客的日子，因为今天来一家，明天来一家，主家待客麻烦，客家也容易扑空，为此，主客约好一天集中待客。这样的好处是主家省事，客家也有人专门招呼。那天，小桐的两个表叔来了，他大舅海生开着小车拉着自家婆娘和他二妗子来了。李秀莲问他三舅家咋没来人？海生说：我们走的时候还见老三在门口站着哩，人家没说来呀。李秀莲说：你就不会问一声。海生挠了挠后脑勺说：我咋问，人家有车哩，想来就来了，还用咱提醒。端起杯子往沙发上一坐，只管吸溜溜喝茶，再啥也不说了，好像旁的事和他没有丁点关系。李秀莲心想若三弟家不来人，也该把礼当捎来啊。又拐弯抹角问二弟媳妇翠英，了解三弟家的情况。翠英一副无所谓的样子说：他们来不来，又不影响咱吃饭。李秀莲欲问翠英是否把礼当捎给三弟家了，又不好意思张口。因为这样一问，分明对翠英就有了不信任的意味，让对方犯心思。现在人生活水平提高了，吃得好穿得好，谁还稀罕那一份礼当。她知道，父母去世后，三个弟弟曾因老宅院的归属问题争得不可开交，闹过矛盾，有了嫌隙。王仁德说：他三舅是个急性子人，不定一会儿就来了。但是客人坐上了席，王仁徳在楼门外瞅了几次，他三舅家的人也没来。今天没有来，明天来也可以，迟早来都是客。可初七他三舅家的人还是没来，初八也没来。李秀莲看留下的一块冻肉不能再放了，只好切了和老伴吃了。

三弟海海家的人没“回节”，李秀莲觉得不必大惊小怪，因为现在人忙，也不在乎过年非要把礼数做到，亲姐热妹的，打断骨头连着筋，往常还来往哩。可王仁徳为此纠结起来。他知道海海婆娘媛媛心高气傲，爱体面、心思多，为这件事让她犯心病，就闹得亲戚之间不愉快了。那年给小榕结婚，说定的，三个他舅他妗子全都送嫁，临了不知谁说了一句，没儿子的不能送女，媛媛死活不去了。回家和海海吵架，说是国家计划生育我没生下儿，怪我吗？闹得海海也没去成，那天大家心里都不畅快。李秀莲猜测，或许是儿子说话含糊，他二妗子翠英没把礼当捎给三弟家，或许是三弟家嫌儿子没亲自上门，认为瞧不起他们，闹起了情绪。唉，都是儿子粗心马虎不懂礼数，你既然到你舅家门上，咋就猴子的屁股坐不住，不等等呢。李秀莲把心里的疑虑说了，王仁德气哄哄地说：都是你那宝贝儿子干的好事，走亲戚打包打包，亲戚要一家一家走，咋能打包？

李秀莲知道，都怨儿子不谙世故，才搞成了这个局面。她打电话给儿子，把儿子数说了一番，儿子却和她的看法不同。小桐说：现在，走亲戚不就是按程序完任务嘛，你认那么真干啥？亲不亲也不在乎送份礼当吃顿饭。他谁家不乐意算了。这话说的，李秀莲认为，亲戚之间虽有血缘牵连着，但也需要相互来往、相互帮衬、相互尊重，这样才能巩固下来、才有走头。

初八后晌，王仁徳两口子刚坐下来要喘口气，对门管玉秀慌慌张张跑进门，说仁徳，你快去劝劝大山，爷俩打起来了。王仁徳忙跑进对门院子，只见管玉秀的男人常大山手里掂了根木棍，正在院子追打儿子常小宁，爷俩在三棵树中间你躲我追，仿佛在上演狗撵兔子的游戏。常小宁跑得气喘吁吁，把眼镜都跑丢了。

王仁徳没想到常大山平日里蔫得跟蛇一样，今天这么凶火，上前抱住常大山的腰说：兄弟，你这是咋了，过年跟儿斗气哩？

常大山把棍子扔在水泥地上，唉了一声，手指着跑出院子的儿子，愠怒地说：活宝、活宝啊，叫你把人就气死了，滚、滚！

王仁徳把常大山拽进屋坐下，管玉秀忙给他们倒了茶。常大山嘘了口气，这才说了打儿子的缘由。

前不久，有人给常小宁在刘家沟找个对象，那姑娘在南方打工，两人通过微信见面，谈得不错，就把这桩婚事订了下来。初二常小宁去给丈人家拜年，一坐在女方家的炕上就低头玩手机，说是在抢红包，任女朋友怎么喊他，他也不丢手机。他丈人两口子跟他说话，他似乎听不见，还在玩手机，玩得吃饭都顾不上。今天介绍人打电话给管玉秀，说你儿上大学学的怕是玩手机专业，将来结婚当玩家咋行。人家女方称，小伙子戴着眼镜看起来斯文，说起话来咬文嚼字，其实不靠谱。这桩婚事就这样吹了。

管玉秀蹙起眉头，眼泪扑簌簌流了出来，惘然无措说：难怪他爸生气哩，儿子上了大学，连人情世故都不懂了。现在找个媳妇多不容易，叫他玩手机玩吹了。你说，如今年轻人个个手里拿着手机玩，那手机里有啥宝贝？

王仁徳哭笑不得，因为他也弄不清手机里有啥宝贝，他知道的是，常小宁玩手机把婚事玩吹了，儿子小桐打包把亲戚得罪了。

王仁德两口子决定，第二天再去一次李家庄，给他三舅家补拜个年。

次日一早，王仁德正要出门，李秀莲却接到海海的电话，海海说：姐，你们今天在家不，我们来“回节”呀。

李秀莲满脸喜气地说：我们在家哩！

海海说：本来，初六跟我哥他们一块来“回节”，深圳客商要来买猕猴桃呢，我领着跑了一天，媛媛又感冒了，没人去。那天，听说小桐要来拜年，他妗子把菜都做好了，这才领娃去了她娘家，我一个人在家等，准备好好把我外甥招待一下。可我在村口望一次没来，望一次没来，说去麻将馆打两圈麻将，回家就听说小桐走了。小桐比他舅还忙啊。孙子走了没？我还给小家伙准备了红包、灯笼呢。

李秀莲心里的阴霾立马消散，热乎起来，放下电话大声喊：老王，老王，快去街上买些菜。

作者简介：朱百强，眉县人，省作家协会会员、市职工作家协会理事。曾在《延河》《阳光》《延安文学》《陕西日报》《秦都》《渭水》等报刊发表小说、散文40余篇。短篇小说《盖房》获宝鸡文学网首届年度文学奖小说奖。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！