【宝鸡】时间隧道中的西域与大地神性

◎燎原

从2000年开始，红柯这匹黑马一路嘶鸣，以《西去的骑手》《生命树》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等十二部长篇及十部中短篇小说集800多万字构筑起“天山——关中丝路”系列文学世界。2016年5月至9月，其短篇小说集《奔马》、中篇小说集《复活的玛纳斯》、中短篇小说集《狼嗥》、散文集《绚烂与宁静》集体出征，如同旷野长风呼啸而来。

纵观红柯的写作，我们发现这样一个事实：他用十年的时间生活在新疆，继而在由此往后的三十年间，让读者在听一位陕西作家讲述新疆。

一位写作者非要前往新疆，才能成就自己的写作？答案肯定不是。那么他要去那里寻找什么？西域，既是一个让人心旌摇曳的大时空，更曾以一条马蹄开花的大道，与关陕之地相贯通。那举世闻名的昭陵六骏碑刻中，混合着异族语言命名的什伐赤、特勒骠、飒露紫，多年后时常在我眼前驰骋，它们往复在关中平原至西域葱岭的大道上。先后行走在那条道路上的，还有张骞，班固、班超兄弟……这似乎可以说明，从20世纪50年代的柳青以来，以书写黄土农耕文明而著称的陕西作家群，突然游离出红柯这样一个另类。但接下来的问题是，在众多的陕西作家中，为何仅仅是红柯？是缘之于他“铁马秋风大散关”的家乡宝鸡，就位于那条大道的要津，还是缘之于其血液中强大而神秘的文化直觉？多年之后，他在一篇文章中写下了这样一段文字：“从唐人的心理意识中，我们可以感觉到：中原大地无法容纳他们强悍的生命力，人们下意识地向往异域……唐人是率直的，没有宋朝人的理性眼光，他们凭直觉行事，往往比理性思维更有效”。这段话似乎正是他当年孤身西行的缘由；而这又更像是在说另外一个人——让人很难想到的是，作为小说家的红柯，心中的偶像却是李白！一个起源于西域，仗剑游走天下的独立人格标本；一位用直觉性思维，创造了语言奇迹的旷世天才。

那么，红柯在西域寻找到了什么呢？从题材上看，他的小说世界主要由新疆的生活构成，但其内核中却藏着一个时间隧道中的西域。西域给了他中原农耕文化之外的三重观念：大地敬畏，万物有灵，生命血性。基于当代社会全然相反的疯狂的自然资源掠夺，贪婪的财神崇拜，普遍的人格萎缩，其小说世界中的这三大元素，才在他的讲述中，直击读者的心窍。尤其让人惊异的是，这一世界的男人们无论保持着怎样的血性与强悍，甚至以与狼单挑的形式来复仇，但最终无不归服于万物有灵的大地。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！