【宝鸡】贵在抓准艺术眼点——吕向阳民俗散文《陕西八大怪》立意浅谈

◎李思民

文艺作品必须有“艺术眼点”，而“艺术眼点”在不同的文体里叫法不一。散文叫“文眼”，诗歌叫“诗眼”，戏剧叫“戏眼”。“艺术眼点”是指作者竭力用意之处，是作品的思想和艺术魅力的闪光点；尤其是作品的主脑、中心、题旨、潜在蕴藏，以及作者写作意图的聚焦点；也是阅读欣赏、把握作品的精魂所在，更是作者要告诉读者、奉献给读者的要义精华所在。作品中的“艺术眼点”，深含着“意”与“事”、“意”与“法”、“意”与“辞”、“意”与“情”、“意”与“理”诸方面的关系。古人的这种称谓，类似今天的主题思想和中心思想。文艺创作贵在立意，亦重在立意。吕向阳的系列散文《陕西八大怪》之所以写得汪洋恣肆、宏阔大气，如江河奔流，滔滔汩汩、无拘无束，放得开、收得拢，无疑是他把握了关于命题立意的精髓要义，才使得他的散文成为上乘之作，为读者所青睐。

意是生活暗示给作者的，是现实生活、客观事物、历史掌故等撞击作者的思想灵魂后所迸发出的心灵火花，是“物”“我”碰撞、“物”“我”融和、“物”“我”统一的产物。其中深藏着作者的感情流向和思想倾向。主题一旦产生，就具有鲜明的客观性和主观性，当然也具有高度的抽象性和概括性。吕向阳对关中西部农村的生活太熟悉、太了解、太钟情了。丰厚的生活积淀，明锐的思想触角，带着微笑观察生活的态度，浓浓地萦绕心头的乡思、乡愁、乡味、乡韵，终于使流传在老百姓口头的“陕西八大怪”，在他的心灵深处产生了振林木、遏行云的颤音——“陕西八大怪”系列散文应运而生了。经典作家的创作经验告诉我们，主题的产生不外两种途径：其一是长期积累，偶然得之；其二是纵剖横断，分析认定。吕向阳散文主题的产生，显然属于第二种，是他不离热土、眷恋热土、关注热土、深深扎根热土的情感与思想的自然宣泄与升华。细读他的《房子偏偏盖》《面条像裤带》《姑娘不对外》《帕帕头上戴》《辣椒一盘菜》《锅盔像锅盖》《秦腔吼起来》和《板凳不坐蹲起来》，就可以领悟到这一点。

意的传达、即主题的表现有两种方法，一为“明说”，二为“暗示”。散文因为是直抒胸臆的，所以作者往往采取“明说”法，即直接面对生活开口，向读者传达自己的情感与思想见解。作者在《陕西八大怪》之《房子偏偏盖》开篇“引子”中就为系列散文定下了一个主题思想基调：“‘陕西八大怪’是陕人的胎记陕人的伤疤、陕人的皮毛陕人的骨血、陕人的秉性陕人的秘籍。”这种思想基调贯穿《陕西八大怪》所有篇章之中，它起着举纲张目、“立片言而居要”的统率引领作用。接着，作者高度概括赞美了“陕西八大怪”的影响与魅力：“可以说，陕西八大怪比华山的面子大，比兵马俑的模样熟，比大雁塔的资格老，早已随着万里长城、丝绸之路轰动了大半个地球！”作者义不容辞地要为“‘稀奇古怪’的祖先还原‘本来面目’”，读者欣赏时只要抓住这几点，就抓住了八篇散文的文眼，对作者的写作意图、思想感情走向就有了一个宏观把握和基本确认。在《房子偏偏盖》收官时，作者深情地慨叹道：“房子偏偏盖，是祖先的杰作也是祖先的无奈。房子偏偏盖，是历史的进步也是历史的遗痕。”如此篇末点题，与开头联系起来，收到了首尾圆合的艺术效果。在《面条像裤带》中，作者命题立意的落脚点是，“裤带面像缰绳，把关中人紧紧地拴在家园。”“裤带面像一根筋，关中人也是一根筋。”“裤带面像一根棍……关中人怯懦时会用它强筋，伤心时会用它挑愁，征战时会用它壮胆，高兴时会用它销魂”；“关中人有一种风卷残云、大快朵颐、吞并八荒、囊括四海的气势，有一种急公好义、刚直不阿、化繁为简、不屈不挠的古风，是由于像腰带一样的面条在发酵着威力吗？”在《姑娘不对外》中，作者借说文解字巧妙地用“要”“妙”“好”“宴”四个字为女性唱了赞歌，道破了题意，引人深思。《帕帕头上戴》一文在结尾时，作者深情地写道：“‘帕帕头上戴’，是怪不算怪！帕帕，是中华文明这个璀璨的皇冠凤冠上的流云，与那无数的树冠花冠一样顶着蓝天，绽放着寄托着无尽的期盼。”因为“帕帕是遮阳的云朵”，“帕帕是除尘的拂尘”，“帕帕是盛菜的提篮”，“帕帕是定亲的见面礼”。这些点睛之笔，就是这篇散文的文眼所在，读者一定要抓住仔细玩味。在《辣椒一盘菜》中，作者凭借自己丰富的想象力，尤其是象征想象的运用真是达到了极致。他从辣椒的辣性，联想到革命，联想到具有辣椒性格的人，如清代的敢于直言的阁老王鼎、革命领袖毛泽东等，深情地赞扬他们“是一只鲜红的辣椒，是一包烈性的炸药，软蛋们都领教了这个辣椒有多么辣！”这种象征想象起着画龙点睛的作用。吕向阳如此娴熟地运用想象，想象的翅膀有如此的张力，难怪他能“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，给读者一种信笔拈来、挥洒自如的感觉。民以食为天，关中西部的人更是以裤带面和锅盔为天外之天。在物资匮乏的年代，一般人是吃不起的。生活在周秦大地的人，对这两种食物都是情有独钟。难怪乎作者在《锅盔像锅盖》中称“锅盔是母亲用心智催生的一轮圆月”，“锅盔是父亲用汗水浇出的一轮红日”，“锅盔是游子怀中贮藏的一顶草帽”，“锅盔是武士出征的一面战鼓”。这种“五谷打造的车轮”“苍天赏赐的奖状”“大地揭开的锅盖”，被作者抒写得出神入化、无与伦比，真可谓点石成金、醒人耳目，令人遐想联翩。周礼文化熏陶下的关中西部人，除了温柔敦厚、重礼义、讲诚信外，还有像西凤酒、红辣椒一样火辣辣的性格。八大怪之一“秦腔吼起来”就是明证。否则，他们气吞万里、横扫六合的壮举就无法理解。作者毫不夸张地告诉读者，“秦腔灌注了周公制礼作乐的正气”，“秦腔融进了秦人崇勇尚武的威猛”，“秦腔是隋唐文明的‘拍弹’”。正因为如此，作者才骄傲地断言：“秦腔是京剧、越剧、汉剧的鼻祖。”在这篇散文的结尾，作者又提纲挈领地点破：“秦腔吼的是为国尽忠、战死沙场的英雄气概”，“秦腔吼的是刚正不阿、执法如山的君子情怀”，“秦腔吼的是有冤难申、风雨如晦的不公世道”，“秦腔吼的是扶困助危、急公好义的人间大爱”。最后两句，更可谓神来之笔，一下升华了作品的命题立意。“吼一吼，坏人坏事少八斗。吼一吼，英雄好汉遍地走。”看了，听了，真叫人荡气回肠，精神为之一振。《板凳不坐蹲起来》，关中人一种极为普通常见的生活习惯，在吕向阳的笔下，竟写得有色有神、活灵活现，令人叹为观止。人为什么爱蹲着？在作者娓娓恳谈、徐徐道来的字里行间，不难发现，一是由于物质匮乏，生活困难，一般穷苦人家置办不起凳子之类，只好蹲着；二是受苦人没有闲工夫长时间坐着，他们整日忙忙碌碌，从不消闲，时刻准备起身去干活，随时听候召唤去干事，久而久之，便养成了爱蹲、常蹲、喜欢蹲的习惯。把人的一种习惯动作——蹲——上升到“一种野蛮粗犷的大美”“一种英勇顽强的军姿”“一种悠闲无事的慢拍”“一种沉思，一种潜伏”，既突现了“文眼”，又升华了主题，更启迪人去思考、去联想，去进一步补充丰富作品的内涵，这就是主题立意深刻的表现。

提起“陕西八大怪”，绝大部分人是不会写出如此洋洋洒洒、气势磅礴的散文，这就是一般人身在宝山不识宝的缘由。而对于行家里手的吕向阳来说，他却从中发现了宝藏，在审清题意动笔写作时，努力做到了“以我驭题，不为题缚”。对这种“王顾左右而言他”的写作技巧，吕向阳可以说是运用到炉火纯青的地步了。他借用这种技巧，大胆地放言，无拘无束地陈述自己的观点，充分阐述“我”的“自得”之见，真正起到突显“题眼”的作用。具体说，他在行文过程中，做到了“不可太切题”，亦即“不必太著题”，因为“古人作诗，不十分著题，却好；今人作诗，愈著题，愈不好”。原因是“不切目前之景物，不切胸中之性情”，便不知诗文为何人所作；倘若“著题太过，局促如辕下之驹，屈盘如枯木之柯，又何能纵横自如，宛转遂志？”更何况散文所写的不一定是它所要表现的。统观吕向阳八篇散文，的确做到了这一点。至于点题、破题，作者更有高明之处。或“曲折三致意”，如《房子偏偏盖》《辣椒一盘菜》《面条像裤带》等；或“首句标其目，卒彰显其志”，如《锅盔像锅盖》《秦腔吼起来》等；或“先点必后做，后点必先做；先点以开下，后点以结上”，“点题字有明有暗，要自然，又戒率意，须相其宜而行之”。如《姑娘不对外》《帕帕头上戴》《板凳不坐蹲起来》等。

总之，优秀的文艺作品，其主题不是简单地用一句话或两句话所能概括得了的。主题是一座山，横看成岭侧成峰，它具有新颖、深刻的特点，身世、阅历、教养乃至心情不同的人读了都会有不同的理解。吕向阳的“陕西八大怪”系列散文，我们之所以说它主题新颖、深刻，是因为读者从中获得了意想不到的历史、掌故、经济、战争、地理、民俗、衣食、起居等知识学问，受到了关中西部浓浓的乡风、乡俗、乡愁的感染和熏陶，更从中受到了思想上的启迪，引发出一系列的联想和思考，给读者留下了阅读欣赏再创造的广阔天地。

（作者曾任宝鸡文理学院中文系主任、陕西省写作学会副会长，系享受国务院政府特殊津贴专家）

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！