唐诗构成了中国人——何依工印象三

本报记者刘虹

现在，我们无法得知，当年那个毛头小伙儿，在火车拥堵的车厢，是否用力把年青的脸庞贴紧车窗，目送过那些远去的，他所熟悉并亲切的风景。

我们也无法得知，他的心底是否会升起那首熟悉的歌：

天山脚下是我可爱的家乡

当我离开她的时候

好像那哈密瓜断了瓜秧

白杨树下住着我心上的姑娘

当我和她分别后

好像那都塔尔闲挂在墙上

……

草原的绿，在眼里消失了，奔跑的野马，雪峰上的金色阳光，穿着波西米亚大碎花裙子的姑娘，都渐渐消失在遥远的地平线。最后，连莽莽戈壁，也在视野里不复存在。

漂泊，意味着寻找，寻找，意味着漂泊。对于一个不断想突破自己的人来说，这些关键词，连缀成他一生的行为足迹。肉体到精神，他如草原上的野马，从未停歇过追寻的脚步。

当这个小伙儿，站在古城西安雄伟的城墙下，他想起了那个遥远的时代——大唐。西域到大唐，大唐到西域，一条多么神奇的路。千百年来，这条路的魅力丝毫不曾减弱。

若干年后，在曲江一处幽静的茶馆，一位叫何依工的老教授，向我讲述那些远去的故事时，眼里依然迸发着星火般的光芒。

他说：“是唐诗构成了中国人。”

唐诗里的精华，那些思乡情怀，家国情怀，充满着神奇和神性，它们就像蓝色的火苗，你虽然没有意识到它的存在，但它从未离开。直到有一天机缘巧合，就会点燃你内心深处的思想，让你重塑对世界的美好认知，从而找到一种最合适的，与这个世界沟通表达的方式。这是沉淀在中国人骨骼里的东西。

台湾的洛夫先生是著名的现代诗人，他曾在年轻时，全面反对过中国古诗，然而却在六十岁以后，发现西方现代派诗歌很难走通。他开始清醒反思，重审唐诗在他生命中的地位，他意识到，唐诗从来没有离开过他的精神世界。于是，他开始辨寻从唐诗通达现代诗的途径。这个观点给何依工很大启示，他觉得是唐诗构成了中国人。

唐人所拥有的情感思想，精神世界，是中国人文化里的遗传密码，一代代传承下来。

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”如果说，李白像火，曾点燃何依工青年时期的整个世界，让他寻找到自由的，反对功名利禄的，狂热的，旷达的青春。那么行至中年，他更欣赏杜甫的贴近生活，感怀生命，忧国忧民的人间大爱。

儒家说“立德，立言，立行”。杜甫的一生对人，对社会，对国家有着自觉承担的使命，有着儒家最精彩的东西。当他直面真实的生活，他不是一个真空的人，他有着天然的，超越生活局限，历史局限的悲悯之心。

杜甫一生坎坷，虽出身“奉儒守官”的家庭，但仕途不顺，政治抱负无法实现，生活困苦不堪，以至于自己的小儿子在丰年被饿死。这件事给杜甫很大触动，杜甫觉得自己这样的家庭，又不要纳税，又无需服兵役，自己还是唐朝官员，手中持有特权，都遭遇如此不幸，养活不了自己的儿子，简直愧为人父。推己及人，那么普通百姓的生活，会有多么不堪。他便理解了他们骚动不安的心境，水深火热的困苦，从而致使他常怀忧愤之情。有人劝杜甫说，你就过你自己的生活好了，干嘛想别人的事？可是杜甫认为，忧国忧民是人之本能，无法改变。

杜甫一生心系苍生，胸怀国事，有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，可面对残酷现实，却不得不发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的惊世诘问。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“纨绔不饿死，儒冠多误身。”“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”这些悲天悯人的诗句，像一把把坚硬却又无形的利爪，深入到人的体内，通过血管，通过神经，直抵心脏，抓挠到人性最疼痛的地方。

当代女诗人舒婷说过“痛苦，上升为同情别人的泪”。那么早在唐代，杜甫就有着这样巨大的人格魅力，他把个人的痛苦，上升为同情别人的眼泪，这是发自内心本能的反应。这种魅力穿越了一千多年，使得在西安城某个夜深人静的角落，一个叫何依工的人读到它时，仍然感受到它所散发的人性光芒，炙热，强烈，如一盏聚光灯，照耀的他心身通透，并追随这道光芒的轨迹，向那个遥远的时代，投去致敬的目光。

人，活着的时候，就应该做人该做的事。人，活着的时候，就应该拥有这样的情怀和思想。不论对个人，对群体，对社会，都应该有一个绑缚在身上的东西，或者称之为包袱。你自愿地背起这个包袱，为你心中存在的温暖和光明，负重前行。而这个包袱，就是我们通常叫作责任的东西。

时光推回到1968年西域的大草原上。那一天，阳光灿烂，万里无云。淡淡的风，挟裹着野花的清香，拂在脸颊上，使人迷醉。那些四蹄子的动物们，或卧，或走，或相互追赶嬉戏，都显得那么安然闲适。一只鹰，在高空里盘旋了一圈又一圈，但这丝毫不能影响地面上所有的生物，享受阳光，享受大自然最美馈赠的心情。

一群人正在举行盛大的“麦西来甫”。一个年轻人手舞足蹈，和一群插队的知识青年，融入少数民族兄弟的队伍。他们大声地唱着歌，围着姑娘的碎花裙子一圈又一圈地旋转。他们高举酒杯，喝着马奶子酒，在酒香的沉醉里，演绎着李白的豪放，洒脱，不羁。

那时，这个年轻人从来没有想过，有一天，在李白生活过的那个曾叫大唐的地方，他会从一个叫杜甫的人的诗句里，读出另外一种情怀，使他懂得有一种东西叫家国情怀，从而影响他的思想，使他的人生观发生转变。使他在中年以后认识到，一个人一辈子不能只为自己而活，需要有为人父、为人师，还需要有作为社会元素的人，所要承担的责任，并为此感到高贵和美丽。

人生只要肯迈开你的脚步，那么步步皆是风景。从西域到长安，从李白到杜甫，从大唐到当代，何依工在人生的迁徙和探索中，体验着生命不断变化所带来的充盈，享受着精神上的愉悦。他的肉体有两个故乡，新疆和西安，他的精神也有两个故乡，唐代和当代。何依工就是在这种不断跨越中，产生对唐诗无限痴迷的情愫，然后把自己整个儿投放到那个时代，在那些诗句中，追寻这个世界最繁华，最丰富，最有内涵的东西，去感受生命在这个世界上呈现的丰腴。

中国知识分子，一直有“家事国事天下事事事关心”的传统。而这种传统，就是我们的文化给予我们的一种情结，它从唐诗里走来，融入个体生命，融入群体生活，融入整个民族，一直延续至今。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！