【宝鸡】滚雪球——吕向阳散文结构摭谈

◎李思民

吕向阳“陕西八大怪”系列散文写得大气，汪洋恣肆，纵横捭阖，底蕴深厚，内容丰富，具有强烈的“博物馆意识”。这与他采用“滚雪球”的构思结构方式，有很大的关系。

和小说戏剧相比，偏于冷静沉思的散文，人们接触它、认识它、爱上它，一般是在饱经沧桑、洞明世事、人情练达之后，而这时人们也具有了一定的阅读欣赏能力。鲁迅认为，散文是对生活的“回顾”，是回忆的叙写；茅盾认为，散文是“随笔之类”，须“大题小做”；郁达夫强调，散文的作者应“处处不忘自我，处处不忘自然与社会”；有人更形象地说，散文是“半瓣花上说人情，一粒沙里见世界。”吕向阳深得散文创作精髓，采用“滚雪球”方式构思结构，这令他的每一篇散文都收到了出奇的效果。“滚雪球”实际上是采用辐射式联想，即从一个具体的“辐射点”或“网络集结点”出发，旁征博引，东西串联，生发铺排开来，直到足以表达作者创作意图和作品题旨为止。所生发出来的东西都必须紧紧围绕这个“辐射点”或“网络集结点”，形成一个辐射状态的结构面，犹如一张蜘蛛网。吕向阳散文的结构就具有这个特点。用这种方法构思结构散文，关键要找准这个“辐射点”。这个“点”五花八门，丰富多彩。一个人、一件事、一个物件、一个动作、一种神态、一句话等，都可以被作家捕捉住，用来结构自己的作品。但是这一点必须像制造原子弹的铀一样，能够发生裂变，有巨大的内涵和底蕴，可以散发开来，有广阔的发展前景。单看吕向阳写“陕西八大怪”的《房子偏偏盖》《面条像裤带》和《姑娘不对外》，就会一目了然。

三篇散文都采用民间总结的“陕西八大怪”中一句话作为结构点。这三句话，大有嚼头，值得品味。正如作者在“引子”中所述：“陕西八大怪”，是陕人的胎记陕人的伤疤、陕人的皮毛陕人的骨血、陕人的秉性陕人的秘籍。这应该是读《陕西八大怪》的指导思想，它揭示的是这组系列散文的题旨和思想精髓。众所周知，散文所写的并不一定是它要表现的，这就给作家提供了一个“王顾左右而言他”的构思和表达方法，也提供了作者大显身手的广阔天地；同时也要求作家在构思和表达时，一定要在挖掘描述对象的底蕴和意义上下功夫。先看《房子偏偏盖》。无疑，作者是从“偏偏盖”的厦房里走出来的、带有泥土气息的乡下娃。他对单扇窗户、里有门、外有格的厦房情有独钟。他认为睡在这种房子里，“窗门遮光，娃娃睡得香，长得壮。老人说，婴儿的眼光嫩、眼力软，一天长一寸，一月长三尺，到了周岁才能看得远，最怕强光刺激，所以产妇育婴的房子总是黑咕隆咚，不像现在的落地窗，隔着厚窗帘仍像躺在月光下，故而现在娃娃多是近视眼；同时，窗门能隔音，睡梦不受惊。至于窗格，格子细密，象征着财运旺、人寿长。”试想，没有在这种房子里生活过，能有如此独特感受和精彩的抒写吗？作者把“房子偏偏盖”定位在经济落后的历史环境里，结实耐用是合情合理的。吕向阳深情地认为，“偏偏房”，“从周朝开始，就成了几千年老陕盖房的模板”，“是关中棱角分明的脸面”，“堪称中国人的一个梦”！作者引经据典，从《诗经》等典籍中得出了“偏偏房”比茅庵多出的墙、瓦、砖、窗、门等，“竟是后稷、公刘、古公、王季、文王、武王与太公、周公、召公乃至成王的数十代人面朝黄土背朝天的呕心之作。”这种信手拈来的史料，一下子提升了作品的文化品位，增添了散文的厚实感和凝重感，也给读者以确切的知识。再说《面条像裤带》。随着社会不断向前发展，最具特色、源远流长、极为发达、颇值得骄傲的中国饮食文化抒写，却显得相对滞后，作品寥寥无几。吕向阳的《面条像裤带》是继上个世纪陆文夫的小说《美食家》之后令人眼前一亮的佳作。民以食为天，关中人以面食为天。面条的种类、做法和吃法为全国之最。在物资匮乏的年代，吃一碗臊子面就像过大年，那个喜悦劲儿，简直没法形容。而像裤带一样的面条，则更具特色，又创全国之最。作者把关中人吃裤带面叫“咥”，一个“咥”字，道尽了关中人的浪漫和豪气。从人们的喜爱程度、吃相到裤带面的制作过程、威力、效用以及麦子的成长和收割过程，作者都一一作了详尽的描述，不仅长见识，更使人了解到关中人的生活习俗，读来使人眼前一亮。在行文过程中，作者又恰到好处地插进一些吃裤带面的传说、掌故和笑话，并用《诗经》《史记》《礼记》等典籍予以佐证，使得作品俗中见雅，白中露色，增强了可读性。行文到此，吃裤带面长大的作者，情不自禁地发出感慨：“裤带面像缰绳，把关中人紧紧地拴在家园。”“裤带面像一根筋，关中人也是一根筋。”“裤带面像一根棍……关中人身子硬朗得像一根棍，难道是这根棍让关中人成了铁棍？”真是妙语连珠，满口余香。最后看《姑娘不对外》。子曰：“言之无文，行而不远。”在这篇散文中，作者别开生面，从《周礼·夏官司马第四》考证得出，关中历来就是男多女少，这就给姑娘不对外不远嫁一个合理的解释。作者凭借深厚的学养，说文解字，图解历史，铺采摛文，使读者感到一股浓烈的书卷气扑面而来，妙不可言。诸如“一个‘要’字，说明世上最要紧的事要有女人托底。”“一个‘妙’字，也让圣人对姑娘高看一眼。”“一个‘好’字，一女一男，有女有男，形象、生动、逼真地道出了人间最美的东西才叫‘好’。”“一个‘宴’字，也昭示女人是大办宴席的幕后英雄。”如此绝妙的关中美女，加上“关中是麦囤子、油缸子，一马平川，风调雨顺，便于耕作，很少有饥年荒年。”适宜于休养生息的优越地理环境，又成了关中人不外出、女子不外嫁的先决因素。当然，改革开放把这一切都打碎了。足以代表中国人传统的、瞻前顾后的、非此即彼式的关中人的纵向思维，彻底被左顾右盼、亦此亦彼式的横向思维所代替了。关中人与时俱进，懂得攀比，南下北上打工，姑娘远嫁，就是最好的说明。统观这三篇散文，篇篇带有浓浓的关中乡土气息，字里行间散发着乡音、乡俗、乡韵、乡味和乡情，让人不禁对作者不忘初心，以及强烈的乡恋、乡愁等平民意识所感动。

读者似乎有一个共识，吕向阳写散文好像信手拈来，随意挥洒，毫不费力，也不讲章法。事实上这正是作者的高明之处。散文姓“散”。其结构，以情纬文，随物赋形，不拘一格，放得开，收得拢，散得别致；其笔法，时而叙事，时而抒情，色彩斑斓而格调统一，散得有度；其语言，疏疏散散，错错落落，浓妆固佳，淡抹亦宜，散得优美。诗圣泰戈尔说过，诗歌像是两岸夹住的小河，流得曲折，流得美；散文则像是涨大水时的沼泽，一片散漫。吕向阳的散文不正有这个特点吗？古人认为，“文无定法，文成法立”，又提倡“法不前定，以笔所至为法”，“无法之法，以为至法”。这些经典性的论断，吕向阳是深谙个中三味的。联系他那“滚雪球”式的散文结构，每一篇散文何尝不是一片浩漫的沼泽呢！

从吕向阳的散文里，不难看出作者的纯情、率真、任性和随意。莫里哀认为，说话就是散文。但必须用掏心地、谈话式的口气，像对着自家人说自家事，或者说隔壁他二爸、他三爷的事一样，自自然然，毫无半点虚情和做作。由此可以看出，散文这种率性为之的任性文体，吕向阳把握得是那样自如得体。在很大程度上做到了如下几点：用“我”的“自由”之笔，无拘无束，随意挥洒；抒“我”的“自然”之情，笔到情至，自然真挚；显“我”的“自在”之趣，言近意远，韵味醇香；写“我”的“自得”之见，新意迭出，醒人耳目。在阅读过程中，读者潜意识地融入关中浓浓的乡土气息中去了，好像自己也成了其中一员。

写作是一门调遣的艺术，散文创作更为突出。一调动情感积累，二调动生活积累，三调动知识积累，四调动思想积累。首要的是情感调动，情绪激发出来，情感上去，一切也都活了。内容有了，言词有了，方法技巧也有了。作者一旦提起笔，其他的各种积累都会纷至沓来，供你调遣。所以平时注意培养、积累、酝酿感情至关重要。须知，寻词就是寻情。只有情到，笔调才能打动人。健康情感的核心是“爱”，爱是蜜，能够黏住一切。吕向阳十分热爱家乡，热爱那里的民俗、民风，因为有爱心，才为他积累了取之不尽、用之不竭的创作素材。作者的爱，还黏住了书本，不博览群书，肚子里没墨水，能像如数家珍一样引经据典吗？爱的感情犹如洪水，蓄之既久，其发必速，其势愈猛。至于散文创作所追求的情趣、理趣、意趣、智趣、韵趣等，自然会流于笔端，跃于纸上。正因为如此，自然，便成了吕向阳散文的突出特色。（作者曾任宝鸡文理学院中文系主任、陕西省写作学会副会长，系享受国务院政府特殊津贴专家。）

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！