万盈：月亮地

天黑了，天却白了。月亮使天地一片白。母亲在白地里走着。我在家里睡着，或者我在亲戚邻里家里被托管着。但我感觉自己一直都是跟着母亲的。我给母亲壮着胆子。母亲是可以不去的，她可以求着别人帮个顺手忙。母亲不是没有想到让人帮忙，早年间她还给本家里一个兄弟买烟供馍，让人家帮着去浇过一回地，可是第二次去说，母亲就看到不愿意的脸色了。这样低三下四地给人下话，这不是母亲的性格。此后母亲必须看着自己亲手把事情做完，才会完全放心。母亲不愿意叨扰人家。母亲说咱又不是七老八十跑不动了，咱又不是病病歪歪走不成了。这有什么，又不是砍头掉脑袋的事儿，别人都行，咱怎么能不行呢？

母亲的话是对的，可是别人都是男人啊，全村里只有母亲这样一个女人，要在半夜里起来走很长的路去浇地！先前好几天，母亲就给自己打气，她时常自言自语地说几句话，不知道是给我听，还是给房子院子风马牛呀的听，还是给她自己听。当这个夜晚来临，她盼着我早睡，又盼我能在炕沿脚地多玩耍一会儿。当我睡去，睡得越是香熟，她越是有底气。母亲出神地看着，母亲痴痴地坐着。月光从窗户缝里透过来，罩在我的睡相上，母亲慢慢从我身边起来，她的动作慢而迅捷，前两家的人已经回来了，一个声音在外面“三姐三姐”地叫了两声，之后扑踏着鞋回家去了。母亲没有应，她早已在等待着这几句呼唤，她已经看见清亮的水头正在亲吮着干瘪的麦田，发出酣畅的滋滋声，水就在月亮下面汪着。水把一个个小月亮在朝前一涌一涌着。

母亲出门了。我也跟着母亲出去了。我就是小到快没有了也不能让母亲一个人去。夜里村里的路呀树呀房子呀等等铺展开一片清白，这种白，没有白雪的凛冽，没有白雨的暴躁，它甚至有些发蔫，又有些含糊，它使得村庄近视，在这些白的映衬下，那些屋檐下的黑里，像是坐满了人，看不清楚也一声不吭。母亲只顾朝前走着，她不能左顾右盼或者朝后看，那样只能使她分神自己吓自己。她独自在走，偶尔会有几句狗叫声。在母亲最初的打算里，是明确想过了要叫上一个人做伴的。这也是一个女人，她的男人出门去了还没有回来，她又和母亲同是一个娘家，而且她家的地就在我家地的后面，她想着叫上她跟着来都是顺理成章的事，她这时候就走到了她的门前，隔着朝向街道的窗户低喊：“冬歌，冬歌！”叫了几声，冬歌才亮了一嗓子，她颤音说：“三姐，我不去了，你浇完，把水头改到我家去就行了！”母亲不好再叫了，她回到街道上，继续朝前走，她明白只能自己一个人去完成任务了，紧张开始滋生。村道走到头快要拐上下地的路口时，我看见母亲明显加快了脚步。挨路的这家三间庄子里，白天里刚埋了女主人，女主人最多三十岁吧，人是很能干的，前一向还和母亲有说有笑的，突然就得了急病不治而亡了。母亲白天里在她家里经管后事，心里掐算着该轮到我家浇地了，母亲不停地嘀咕着，最好到白天浇，千万别到晚上浇，可偏偏怕什么来什么，果然就轮到了后半夜。母亲知道大白天那屋里就阴森得很。在这明亮的月夜，她家布满白纸的大门，愈发 人。母亲说，“秋霞，你莫要吓自我！”母亲几乎是一溜小跑着穿过她家门墙，我也跟在母亲后面一路小跑。在那个阶段。

母亲到了地里。她本想在地里会见到几个管泵巡渠浇地的人，可是鬼使神差的，又是一个人也没有，前面浇地的人早走了，或者压根儿也没有来，水在那里花花地渗着。紧挨着我们的冬歌指定是不来了，她的下一家也指不定什么时候来或者也不来，一些事对一些人来说意义比天还大，对另一些人来说屁都不顶，别人的事或许也就算了，自己的事得过且过，自己糊弄自己的也有的是。母亲一直在期盼的浇地这件事，别人却根本都不在乎。我们家的地或许正因为浇灌得恰到好处，因此那一季庄稼颗粒饱满，而周围人家的则因为不匀称，因此不是青黄不接，就是差过去好多，但是时空延续，人们一样生活了下来。我不知道这些对于母亲来说，是十分值得还是颇费琢磨。如今母亲住在小区里，她还是半宿半宿地睡不踏实。听见夜里有人叫门，或者哐当的骑着自行车回来踢踏着上楼时，母亲说幸好城市里有路灯，不然走夜路一定很是害怕。我有一阵连续几年上夜班，下班回租房时走一阵子就必须站住，感觉到母亲在和我一起走时才能继续一往无前。在那样的晚上，母亲只能一个人来回奔忙在大地上，一个个保障都被拿掉了，她无依无靠，没有退路，只能硬着头皮，孤独地接受月光普照。当时或者多年后当母亲平静地说这没什么时，我哪里知道母亲当时心里该是多么紧张！当我在外面看着一些耀武扬威的人从自己面前走过时，我就知道他们心里其实正在紧张着，他们要用这种做派来消解和转移自己的情绪。但他们已然没有我母亲那样的纯粹了。

而月光，从来不管人世的时序流转，很自然地就把母亲这种境遇辗转腾挪辉映嫁接到我的身上，我到外面讨生活，常常也是靠山山倒，靠水水流，最后只能横下一条心来，披星戴月里全靠自己，把一切碎片完美地拼接在一起。

在那个晚上，美丽的月光，在看着我年轻美丽的母亲，不停地沿着水势上下穿梭，美丽的月光突然就会觉得他处有人正在那里端茶品茗摇头晃脑“千江有水千江月”纯粹是在扯淡，而那一句诗形容母亲此刻的浇地场面却似乎十分恰切。母亲在不断地一丝一毫地巡视。她怕水从田埂跑了，她怕水渠哪处渗漏了。不管是田鼠、蛐蛐儿、蚯蚓等的无意，还是可爱的人的作祟，都会加重她的奔跑，延伸她的慌忙。她有过好几次那样的教训，有一年有一片地和小叔子的地挨着，有一次平素从未帮过忙的小叔子回来说，三姐我修渠时把你那边的渠也修好了，母亲很感激他的援助，她晚上去浇地，想着也可帮他料理一下。可是最后，母亲发现自己受到的只是愚弄。她从晚八点到后半夜四点，才把一料地浇完。她眼看着水朝人家地里奔涌，地皮上还在骄傲地冒着小水泡。她知道地畦上有些小窟窿，诡秘地存在着。但她没有办法。数九寒天，母亲不敢下水，因此无法找着并堵上这些洞口。母亲撑持着回来，这个一夜稳稳睡在自己炕上的年轻男人，还在炕上睡着，隔窗撇出一句问话：“三姐，浇完了！”母亲说：“浇完了，给你把地也浇完了！”这个人一直都没有起来，也不再吭气。母亲发现自己轻易相信了一个人突起的好心，这个有所图的好心顺带着伤害了她的好报。在明晃晃的月亮地里，母亲想起这些。母亲没有生气。母亲已经习惯了以德报怨。母亲听到村里的老人对她的忠告，你看你半截腿都在水里埋着，浇地浇个啥就是个啥么，这样认真，你现在不觉着，到老了病就出来啦。

可是母亲有什么办法！

母亲只能至重地把当下挨过去。她尽量全神贯注地盯着月亮下的水头，提醒自己不要朝周围那些有响动的地方看。可是偏偏，邻村里，或者更远的村子里吧，甚至是外乡外县外省外国的谁家，正在给逝去的老人过三周年吧，正在那里念诗诵经唱戏，正在那里声嘶力竭，呜咽，号叫，嬉笑怒骂——总之这些声音经过了许许多多的前面的坟场，环绕着月亮光光，清晰地传扬在田地里，清亮地击打在水头上，而它们最后聚拢在一起，全部冲着我母亲而来。母亲奋力剥离着这些声音，不胜其烦，直到最后，这些声音烟消云散。一轮黄月还在那里，母亲已然满身满脸是汗。偏偏我家的地又被旋耕机翻得深而虚，水头走得异常缓慢。在后半夜之后更浑浑噩噩的宁静里，母亲终于支撑不住了，她一个人坐在地头，想顺势就躺下睡一会儿。睡到天亮再回去也无所谓。可是她怎么能得到片刻歇息呢。那些柔润在水里的白亮麦苗们看着母亲突然站起，准备着把一切紧张重新来过。

她削薄的身影被我清亮的哭声从月亮地里叫了回来。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！