宋天泉：敬神

军旅作家，出版有《人生观之歌》  《拂晓劲旅—— 21军征战记》  等专著，发表作品百余万字。

我父亲是老地下党员，母亲解放初期也入了党，他们一辈子啥教也不信，但忘不了的是大年三十晌午端张罗着敬神。“神是谁？”“神是啥模样？”每当我们打破沙锅问到底，母亲便没好气地说：“神是你先人！”“神和人一样长着良心长着耳朵鼻子眼！”

父亲幼年失怙，九岁打短工，十三当长工，被拉了两回壮丁，跑地下交通练出了一身胆，命硬得不怕鬼不怕神，因之鬼神在父亲那里真的是没眉没眼没地位。如果说父亲敬神，那一定是敬先人的，他才不学我对门的润娃哥相信什么灶火爷土地爷财神爷，给猪圈牛槽大树贴红纸辟邪，他才不像我东邻的月勤叔出门前必定手搭凉棚观云望气，生怕撞上乱七八糟的凶神恶煞。

母亲生于榆林城的大户人家，上了三年旧学堂，外爷懂阴阳，外婆信菩萨，这样母亲便有本钱说榆林城的万佛楼、佳县的白云观、蒙古王爷的喇嘛庙等等鬼神班数。“鬼神之事，无也难明”，母亲总以为这是孔圣人的话。事过多年，我翻遍《四书》却只找到“敬鬼神而远之”和“不知生，焉知死”一类不大敬神的话，我据理力争，母亲嗔怪地说，看把你能的，你腿长，你跑到山东去问孔子，看圣人当面不打你的嘴！

然而，母亲也时常讨厌神、贬低神，笑话神“不顶事”！因为神并没有按她的意愿让她过上好日子，反而让她逃荒要饭背井离乡。解放战争间，榆林连年大旱，瘟疫横行，兵荒马乱，家家再也顾不上笑话谁嫁妻典房、鄙薄谁鬻儿卖女。为了活口，外爷外婆令我舅父牵着毛驴，把我母亲领上逃荒关中的千里陌路。人地两生，举目无亲，不会做饭、不会纺线、织布、裁缝，不懂方言、没有田产，而要养家糊口生儿育女，在神权、族权和恶霸、土匪的夹缝中求生存，在旱涝、疾病和多子、多辱的困境中站住脚，可怜的母亲不得不给自己找来三大护身符：最丰富的语言是眼泪，最擅长的本领是做梦，最安身的法宝是施舍。

我记得年年清明节，给先人上坟后，母亲便领我跪在荒野的十字路口，用树枝画个大圈，圈口开在北方，中间画个十字，母亲说烧纸钱、上供果先给无儿无女的野鬼，否则它们会乱抢一气，母亲说北方是生路是大路，清明时节各路鬼神都在大路口等着香火献饭，之后母亲念叨着苍天啊、鬼神啊保佑我娃没灾没病，说着说着，满腔委屈的母亲就放声大哭，边哭边诉说着自己命苦，三间破房子，两张泥巴桌，冬缺棉夏缺单，啥时候才能扔掉黑锅，接下来肯定是骂我读书不用功不争气，不长个子没力气，将来不保是个打牛后半截的坯子……至今，每遇清明上坟，母亲那撕心裂肺的哭声还回荡在拔节的麦田里。

文革前我家有一幅先人轴子，上面画着清朗面容的三代祖宗，母亲却常拿先人轴子取笑我父亲：辈辈穷得叮当响的穷光蛋，却画着高房大瓦、摆着高桌低凳、穿着绫罗绸缎、使着童子丫环，真是打肿脸充胖子！文革破四旧，被批斗的父亲生怕再惹火烧身，便从房梁取下先人轴子交给了造反派，从此家里连一张先人的造像也没了。

1980年大年年根，当兵五年的我第一次探家。千日离别，家事一新。不信神的父亲平反后到镇上老爷庙管理庙产，母亲多年的慢性病也大有好转，父母日夜拧绳积攒了一两千元，添置了自行车、架子车和一张方桌，几间土炕齐刷刷贴着旧报纸，原来黑漆漆的灶房也用白土粉得焕然一新。父母望着身高一米八四的我高兴得逢人便说，谁说我娃不长个子？！还是部队的饭馍养人！等众乡亲半夜离去，母亲郑重其事地对我说，五年了，光是你老子敬神，都不晓得先人生啥气哩！明儿三十，咱家要早早敬神，也让你先人风光一回！

大年三十一大早，我还在梦乡，习惯早起的父亲就捅开了蜂窝煤炉子。望着吱吱作响的铝水壶，我突然想到这个家从我记事起，冬天从来就没有个火炉，棉袄棉裤下面从没有衬衫衬裤，好不容易盼来的一件新衣，走罢亲戚过不了十五，母亲就嚷嚷着赶紧脱下……而今敬神，母亲如数家珍地指着礼器说，这供桌是公社老爷庙处理的，香炉是从县城买的，香烛是从你外爷家带回来的，酒杯是从西安让人捎的，酒是你姐夫送的，还有这纸钱，票面大得让你先人到阴司银行都找不开零头，可惜的是连一幅先人轴子都没有，只好用一张黄表纸代替了。说着，母亲端上了上面苫着肥肉片的献饭、热茶以及干鲜供果，我想先人这回一定满意得偷着笑哩！眼看到了正午，母亲却自怨自艾地拍着满头白发说，看我乱糊涂了，快！还有一张新买的毛主席像没贴上！“啊！”我迟疑了一下对母亲说，贴就贴吧，但毛主席不是神，毛主席也不相信神！听了这话，母亲顿时拉下脸：谁说毛主席不是神？！你娃没经过旧社会，不知道人吃人的厉害，你娃不要张狂得忘了本，没有毛主席，你还走州过县，不知道今儿在哪里要饭哩！

敬神了，香蜡、茶酒、献饭冉冉飘散着幽香，“列宗列祖之牌位”的正上方，是毛主席那慈祥的画像，全家给神位依次叩头后，鞭炮响起，雪映得农家小院里外充满了没有过的喜庆。从此，毛主席便在我家的供桌上方“安营扎寨”，看着我父亲过世，见证我结婚生子，更护着我母亲度过孤单的晚年。母亲在世时，我写的诗歌被韶山人陈列在毛主席纪念馆的珍品室，我协助毛岸青、邵华、毛新宇工作的事在家乡传开，母亲这回更有了说神的资本：“敬神自敬，敬神神在。”如今，故去的父母也升格为家神，他们的遗像摆在毛主席画像的下方，共同分享着子孙们的香火和礼拜。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！