刘易：白糖窝头

每次回到老家，年迈的母亲就像孩童般高兴，家长里短絮叨不停。说了半天，她一拍膝盖，埋怨自己：“哎哟，我真老糊涂了，光顾着说话，忘了做饭了。孩儿，你想吃啥，娘给你做去。”我说啥都行，老妈煮的水都是香的。

母亲笑了，瞧俺孩儿，越来越会哄人了。我说：“你忘了我小时候，有一次你蒸了一屉肉包子，我一气儿吃了8个，结果到后半夜上吐下泻，你背着我去打针输液了。”娘也笑了：“还说哩，你个下八脚（意思是贪吃），那回可把娘给吓毁了。”那年景，谁家能吃上一回肉，可要街坊邻居眼气（羡慕）死哩。母亲说着，下厨房去了。我知道她又在忙活着做白糖窝头了。

母亲知道我爱吃白糖窝头，每每有亲戚朋友来家，她都要给人家炫耀，俺老大在外面啥大鱼大肉没吃过，可他就喜欢我做的白糖窝头。以至于有两次，到亲戚家吃饭，人家整了一桌子美味，还要略带歉意地说：“不好意思，没你喜欢吃的白糖窝头。”

我是从啥时候喜欢上白糖窝头的？这还得从小时候说起。那时候，父亲是村卫生所的赤脚医生，不用下地也能挣工分，母亲倒是每天跟着生产队下地干活。一年下来，社员分一回夏粮，一回秋粮，一回棉籽清油，还分几次萝卜、白菜、茄子、红薯之类的。

上世纪80年代末，大多数农村家庭仍然以玉米为主食，一天三顿棒子粥、黄窝头。同学们上晚自习，都要带些干粮，清一色的黄窝头，只是大小形状不同而已。晚自习，大伙儿就着微弱的煤油灯读书写字；下课时，从布袋里掏出窝头吃上两口。而我每次拿出干粮时，同学们总会露出羡慕的神情。接连带了几次白馍馍之后，我说啥也不带了。母亲问为啥？我说：“别人都带的是窝头，就我自己带馍馍，人家背后叫我小地主。”母亲说：“他们爱说啥说啥，咱一不偷，二不抢，一斤一两都是挣来的，吃得是咱自己的。”不管母亲咋说，反正我是不带馍馍上学了。

如今，每次回家，母亲总要蒸几个白糖窝头给我吃。细细品味着香甜的窝头，童年的点点滴滴浮现眼前。在我看来，母亲是在用甜甜的窝头，默默告诉我不要忘记亲情，忘记老家，忘记那些过去的岁月。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！