周纪合：小巷深处叫卖声

星期天，我回到家乡，睡在土炕上，一声声叫卖声把我从梦境中唤醒，扯起了我无限的思绪。

上世纪中期，人们的生活普遍拮据，器皿多以粗瓷和陶瓷为主，因而每隔几日，巷道里就会响起“瓦盆——瓦罐”的叫卖声。

瓦盆瓦罐是人们脱离荒蛮走向文明的第一步，它结束了茹毛饮血的历史，宣告了人类的诞生——半坡遗址上那个美丽的姑娘提着陶制的瓶罐缓步而行……

价廉易得的陶器有许多优点：贮藏食物防潮，防腐作用特强。因而中药铺的柜顶上摆满了装着药品的瓦罐，百姓家中存放米面的都是瓦瓮，甚至老太太珍藏鸡蛋和体己钱也都用的是瓦罐。记得外婆的衣柜里有个瓦罐，每次我去看外婆，她都能变戏法似的从里面取出挂霜的柿饼、香甜的洒枣。夏天社员下地劳动，顺手从井里汲上一瓦罐凉水，太阳再毒，瓦罐里的水都是清凉甘洌。特别是麦收季节，割麦到地头，捧起瓦罐喝上一口沁人心脾的凉水，既解渴又解乏。因而井台边常有打碎的瓦罐，正应了“瓦罐不离井上破，将军不离阵上亡”的古训。

卖瓦盆瓦罐的王老汉是西寺子村人，因寺子沟里有着烧制陶器的红胶泥土，加上家传的制陶手艺，因而王老汉就成了镰山上下的名人，一听到“瓦盆——瓦罐”的叫卖声，人们都知道王老汉进村了。听王老汉讲制陶是个苦力活，先是把红胶泥土从崖下的底层掏出来打碎，然后和成泥，像农妇揉面一样反复地摔打搓揉，直到把泥和成面团一样有可塑性，才按照所需形状制成坯，等到阴干后放到窑中用柴火烧透才算成功。十件坯子出窑时能当商品的有六七件就算是不错了。

那是一个艳阳当空的正午，我们刚放学，王老汉在我们村刚叫卖完一架子车陶器，正向北社村赶。我和二牛看着王老汉上坡吃力的样子，急忙赶上前帮着把架子车推到坡上，王老汉感激地要给我俩每人五角钱，我俩连连摆手，最后每人拿了一个泥哨边走边吹着跑回家去。

转眼间到了年关。母亲是个极爱整洁的人，虽然日子过得艰难，但母亲总是把屋子打扫得干干净净，装米面的瓦瓮用蒜泥一抹，用抹布擦得黑明黑明的。这天母亲进行大扫除，我高兴地帮母亲忙前忙后，在抹米瓮上的灰尘时，一失手把米瓮打碎了，我吓得在一旁发呆，母亲笑了笑说：“好兆头，岁（碎）岁（碎）平安嘛！”虽然如此，但我还是十分内疚，心想王老汉年前是不会再来了，看起来想买米瓮得等到来年正月十五以后了。就在我忐忑不安的时候，腊月二十五的早晨，巷道里又传来了“瓦盆——瓦罐”的叫卖声……

虽然现在人们习惯于用搪瓷、不锈钢用品，陶器也从人们的生活中淡出，但我还会想起那上工时用瓦罐提上凉水的岁月，想起王老汉扯长了嗓子的叫卖声。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！