周纪合：蔓菁琐记

寒霜降临，龙娃托人捎来一袋红苕，我打开袋子时，发现里面有一个小塑料袋裹着十多个蔓菁，我的脑海立即出现了几十年前的画面。

“1960年，煎水煮蔓菁，娃娃要馍馍，给个糠……”，这是当时乡间最流行的一首歌谣。蔓菁是老油菜的根，形状酷似人参，食后可补中益气，有“小人参”的美誉，但它的气味实在不敢恭维。人们种油菜是为了来年打油菜籽的，但饿急了的人们哪顾得了那么多，凡是能充饥的东西都填纳到肚子里了，能吃到蔓菁已算是很不错了。

入冬后的蔓菁已经有拇指粗细了，经过风霜的历练，积累了许多的淀粉和营养，是食用的最佳时期。生产队为了防止社员偷盗就派人看守，每当夜深人静，看守人员就生起篝火烧蔓菁吃，虽然干涩难咽，但总比饿肚子强许多。再后来大家实在饿得不行了，看守人员也就只能睁一只眼闭一只眼任凭人们去偷蔓菁。每到夜幕降临，挖蔓菁的人就成群结队地涌向田野。那是一个上弦月夜，地上铺着厚厚的一层寒霜，夜风刮得窗纸沙沙作响，父亲有病躺在床上，祖母饿得纺车都摇不动了，我也饿得嗷嗷的直叫唤。东院的大婶对母亲说：“五嫂，您看娃饿得成啥样了！今晚咱跟上大伙儿挖蔓菁去，总不能看着一家子饿死么！”在大婶的鼓动下，母亲摸了个锄头提了个笼，随着大家去东边地里挖蔓菁。

母亲木讷胆小，行动迟缓，只有小跑才能跟上人们的步伐，到蔓菁地后已气喘吁吁，借着月光深一锄浅一锄地挖了起来。大婶年轻麻利，很快把笼填满了，她又帮着母亲挖，等到妯娌二人回到家时，已经月上中天了。由于紧张和劳累的缘故，母亲的头发已经湿得贴到了脸上。就着油灯祖母择好掏净，把蔓菁切成段，合着数得清的小米熬了半锅稀粥，全家人总算喝饱了肚子。一连几个夜晚，大婶都拉着母亲去挖蔓菁，我们把挖来的蔓菁择净晾到檐前的台阶上，夜晚祖母纺线饥饿难耐时就摸个生蔓菁嚼嚼。

蔓菁吃后养人，但气味却难以下咽，特别是受冻晾干后的蔓菁煮不烂、咬不动，每到吃饭的时候，我都要哭闹一番。祖母抹着眼泪把她碗里的米粒拨给我，把我咬不动挑到桌子上的蔓菁填到口里慢慢地嚼。但这也有断顿的时候，多亏大婶时不时地用小簸箕揽上些蔓菁送过来，记得姑姑也送来半口袋蔓菁，全家人终于熬过了那个可怕的冬天。春天，大婶又拉着母亲去挖野菜、剥树皮、捋槐花。

转眼间到了上世纪70年代初，我和大婶的儿子龙娃都初中毕业，两人在村上劳动。早春二月，大地披上了绿装，紫丁花、蒲公英花已竞相开放，油菜也已抽薹，蔓菁不好吃了，生产队看守蔓菁的人也已经撤回。凌晨我和龙娃拉着架子车向镰山上的棉田送粪，刚到坡顶，影影绰绰看见油菜地里有两个人在挖蔓菁，赶上前去一看，原来是南巷里老富农的儿子大牛和女儿小凤，我扭住二人的笼要向大队部送。大牛告诉我他的父亲自从桌子上跌下来伤了腿，家里已经揭不开锅了，不然到这个时候谁还挖蔓菁吃！小凤的眼泪像断了线的珠子滚落下来，哀求我们别声张，不然父亲和他们兄妹都得挨批斗。龙娃对我说：“好哥哩，谁家有一份奈何都不会这时候吃蔓菁。别忘了咱哥们挨饿的滋味，放了他们吧。”看着小凤泪汪汪的样儿，看着龙娃悲天怜人的无奈，想起自己饿得哇哇直哭的曾经，我松开了双手。

几十年过去了，我进城参加工作，龙娃通过科技种田成为远近闻名的富裕户，然而我每次回家都会去看望东院的大婶。我会把龙娃捎来的蔓菁煮成粥让全家品尝，把蔓菁的故事讲给儿孙们听。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！