西府重见梁伯载 人间自有刘自椟

偶见张金田书法，我禁不住为之震撼：草根之人，竟达如此艺术境界！熊秉明先生曾言：“浩浩中华之文明，若沧海扬波，唯书法一枝独秀堪为代表。”而张金田奉生命于毫素，寄生涯于砚田，他所自我实现者，正是书法。

一、从籀篆入手，一路走来。笔者为什么将张金田与刘自椟老先生媲论，其原委根蒂正在此间。刘先生在中国书坛，以无与比肩的籀篆独步海内，亦必将纵贯翰史。其实，不唯刘自椟、商承祚、沙孟海诸先生，举凡习书而有所成就者，谁又不是这样呢？学书要从“书史”起步，从“源头”抬脚，然后“一路走来”，这是学院派一贯的主张，也是成为一代书法家的不二法门。张金田习书40余年，一刻没有离开契文、金文、简帛文，即使一不小心而“踏入”楷书之家，他也沉溺于秦汉之际、简文之先而不能自拔。我观张书，一股真气扑面而来，真性灵，真性情，真心宇。刘自椟先生主张“书贵真”，张金田做到了“写真”“达真”。“写者”，“泻也”。把自己的心灵、心性真实无伪地宣泄出来。这为什么非得从字根书源而起步呢？盖因彼时尚无“书法”“书道”“书艺”之类的说辞，写家为实用而挥刀飞翰，所以不必矫情，不加修饰，也浑无媚俗之态，所以真。张金田书法之真，恍若裸体素描，肉感、骨感扑面；灵气、生气充溢。既无剑拔弩张，更无忸怩作态，像老枝横空，像新竹破土，展示着本真的生命，诚可谓“真书”也。张金田的字，没有书法之象，却得书法之真，出乎书法之外，入乎心性之际，非语言所能道。

二、以学养润书，闻书香之气。张金田是学养深厚的民间学人，老百姓谓之“老古董”，能写诗填词，长于楹联文言。他学书法，利用天时、地利之便，对宝鸡出土的金文、籀文及所能收集到的简帛文，非独临字，更重习文，先把文章一诵再诵，读懂弄通，然后才临字。有一天，他奉札拜访号称中国楷书状元的书法名家，欲趋庭捧砚做牛马走。老先生玩赏弥久，愈觉深堪不俗，猛地一掷，呵斥门生二三子：“看看人家这文章，你写得出来不？写不出一等的文章，怎么能写出一等的文字？”他颔首对张金田道：“先生以后不必谒我门下，承让了。”书法终究是雅玩，在中国人士心中，书法犹西方沙龙中之钢琴，没有贵气、逸气、雅气，是玩不起、玩不得、玩不了的。所以得有书卷气、书香味、书斋性。张金田把《四书》《五经》和老庄诸子乃至佛经沉玩既久，腹有诗书气自华，所以，他的字就脱俗入雅，充溢静气，这正是书法的灵魂。陈独秀斥责年轻时的沈尹默先生之字“其俗在骨”，原因就在于沈先生当年腹内空空如也，不沉不重，故而字呈浮色躁气。沈先生闻言，大惊失色，回书斋咬文嚼字20年，终成一代宗师。启功先生主张书家务必先做学问家。沙孟海先生一再强调书家要“字以载道”，“或是文学、或是哲理、或是史事传记、或是金石考古”必得皆通，才能以学养书，抗心希古，成为大家。我以为在当代中国书苑能做到这一点的人不多，所以大家鲜矣。陕西书苑，前有刘自椟、卫俊秀做到了，今有张金田步尘追踪，也做到了。

三、宁拙毋巧，宁丑毋媚。这是傅青主论书名言，素为书家所宗。当年凤翔草根书家梁伯载先生在中国书坛异军崛起，凭的就是“拙”“丑”。梁先生是农民，是艺人，用他自己的话说“是食土族”，“从没登过大雅之堂”，所以，字写不雅，写不巧。梁伯载先生遂归道山，丑字拙书在宝鸡几成绝响。而今幸有张金田出。张金田号“丑石”，又号“拙翁”。余问其故，答曰：“我长得丑，就叫丑石。石头不会悬空，而我是金田，金石相通，石头只能在田中”，“至于‘拙翁’，是因为我口拙而自命，后来读到青主书论，见到先生之论，庆幸自己暗合”。张金田书法，不见书法之迹辙，不见人法之法相，好像没临帖一般。问其故，答曰：“先临金石简帛，再观柳絮飞云，我绕过了楷书，是故写楷无象。我的老师，一是古人，二是生活，不对么？”我想，第一个书法家肯定没临过帖，他是怎么成为书法家的？“搜尽奇峰打草稿”，石涛给出了答案，张金田作出了示范。品张金田书法，我会惊异：“原来楷书还有这么一法！天法、地法，抑或心法？”我自曰：“自成一家之法也。”

张金田像蛇一样匍匐于地，蛰居于穴。今年乃蛇年，是他的本命年。他人书俱老，该惊蛰了。他的个人书展还在筹备中，我先睹为快，谨书观感奉璞于案，以就教于方家。张书如海，我只饮一瓢，临收手，以时人送卫俊秀先生的话收官：“家有卫书不算贫。”虽然张书不类卫书，而与刘自椟相抚撷，与梁伯载相伯仲，我以为:家有张书不为俗。信乎？妄乎？观书君子鉴之。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！