【宝鸡】舌尖上的西北 ■ 贾平凹
一时间,花要奇花,草要异草,病木怪石,甚至有些老太太、小孩子也揣透出人有“出人头地”和“富贵发福”之心理,也做出量身尺杆和过量台秤,每日亦可赚得几元的分币呢。
这里的市价,永远不能统一,行情也变化多端。稍一留神,便得出一切变故有二。一是以天气为变:天旱了,乡下歉收,这里骤然一切皆贵;往往旱天若有一场雨落,雨未停价便顿跌。二是以政策为变:国家的一部分日用物品一提价,这里的东西就下价,国家的一部分日用物品一减价,这里的东西就升价;貌似矛盾,实则统一。所以,人人都是平民百姓,来这里又都为吃喝衣行,但极关心世界形势、国家大事,没有一个不祝福民族振兴太平,九州风调雨顺。
使人觉得有趣的是,从前城里人到乡下去,城里人是赚乡下人;如今是乡下人到城里来,乡下人赚城里人。以前城里人抠钱精明,如今乡下人账口清楚。总之,现在谁也说不清谁是有钱,谁是有物?钱在世上是一定的;到你手,到我手,这菜市就像是一个调节器。我是菜市上的常客,有时去买,有时也去卖,但更多的是不买不卖,
为着享受耳目。常在早晨六点开市之时,或在晚上十点收市之间,街这边卖羊肉的喊羊肉,街那边卖豆腐的喊豆腐,喊的次数多了,大家熟悉,就觉得无聊,不免要喊些逗趣的话,满足别人,也满足自己,这边起个头,那边应个尾:“十字街哟人心醉 !”“最忙的哟清洁队 !”“最闲的哟‘纠察会’!”“最乐的哟肠和胃 !”“最愁的哟人民币 !”“最嫩的哟卖馄饨!”
卖馄饨的小媳妇挑着担子走过来,噘嘴儿唾一口,骂声“贫嘴”!叫喊的人脸面尴尬,一时无话可说,少不得买她一碗尝尝。
关中论
秦始皇兵马俑发掘以后,天下哗然,荒荒西北高原,区区弹丸临潼,参观者将田埂踏出小路,小路扩为大道,大道纵横,网轮而散射;黑白棕黄各色种类之人民莫不叹其工艺美,英法德日各等言语之首相莫不慑服始皇威。忽有一日,有参观者锐声叫道:“兵俑多像关中人相貌啊 !”众人顿时大悟,出来看关中人民,果然酷似:大个,前额饱满,眉骨隆起,鼻阔近于嘴,腰长过于腿,不禁拍手叫绝。此论一传十,十传百,绘画界便有了“描关中人容,临始皇兵俑”之说。关中人对此结论,并不反感,更觉荣光,一时开店建馆,成立学术学会,创办艺文报刊,皆改“陕西”为“秦”,一字竟重有千金之势。
其实陕西,并不能全部称秦,古有秦川之称,是指从东部潼关始,沿黄河之东南岸,逆渭河而西行,经渭南地区华阴、华县、大荔、合阳、韩城、白水等十三个县,又咸阳地区高陵、三原、泾阳、周至、户县、兴平等十二个县,到宝鸡地区武功、扶风、岐山、凤翔、眉县、千阳等十一个县。这是一个八百里的黄土积壅平坦富饶的狭长谷地。自盘古以来,这里便是养人的黄土,日月经天,往来升降,穷万物之哲理;长河行地,洪纤巨细,尽万物之情态。故华岳崛地而起,当惊世界殊;故渭河三十年河东,三十年河西,横野漫流;故白杨最多,枝叶紧凑,直而不弯;故大蒜生紫皮,辣椒吊长线,非四川能比;故黄牛大如骆驼,毛驴叫声赛雷。万事万物得受于地面辽阔之粗犷,人为万物之首,必然形成向外扩张之民性,走遍八百里,所见村庄,皆黄土版筑,墙高檐宽,房与房并不对称,横七竖八一任自然,但家家门前一丈二丈出路,路和路交叉,白杨高耸,黑榆遮荫;远远望去,蹲卧蓝天之下,黄土之上,鸡鸣狗咬,驴嘶马叫,人却急急行走,永远安闲,每每于清晨雾漫之时,或近黄昏夕阳腐蚀之期,有父呼儿的,有女喊娘的,必是一声“喂”音,长达数分钟,而结尾之处才极快吐出呼喊内容,此起彼伏,十里八里有呼有应。
世间有“吃五谷长大”之理,关中人却除了五谷,生命里则不能没有酒的维持。山西汾酒虽美,但他们嫌太甜;四川老窖虽香,但他们嫌太绵;贵州茅台虽醇,但劲头太厚,他们最嗜好的是“西凤”。西凤酒产自凤翔柳林镇,味辣性烈,外地人一杯便可红脸,二杯就要头疼,三杯下肚,天旋地转醉为烂泥,名副其实“三碗不过冈”啊。但关中人从乡到镇,从镇到城,农民、工人、职工、干部,大凡红事、白事、聚朋、会友,所办酒席上,必备西凤,无西凤者不为宴。喝将起来,七人八人,十人二十人,又三杯巡过,再打贯关,酒令五花八门,动作痛快豪爽。善饮者男人有之,女人亦有之,而且女人不喝便罢,喝则不可收拾,常在酒席之中杀出,横扫满座。以酒论英雄,不管地位、身份、性别、长幼,尽显天性。更有平日,有的能吃菜喝酒,有的无菜而喝,有的喜静坐独饮,有的爱聚众合饮,有的可一盅一盅悠悠来,有的则大碗仰脖而尽。善饮者却绝非酒鬼,人们不疯不痴,所到之处,不尚重礼,宾主无间,坐列有序,真率为约,简素为具,行立坐卧,忘形适意,那醉烂为泥而笑骂,那为酒吵闹之无赖,此皆饮中下流,一向为酒场上不足挂齿之徒也。
关中人能饮,关中人更能吃,八百里地面,县县都有传统小吃。这里生产小麦,米不多见,人也视米不能饱肚。每几省人开会,饭桌上吃白花花米饭,见狼吞虎咽者,必是南方籍人;而一边吃米饭一边啃馒头的,十个有十个是关中人。(连载23)
本文原载于兵马俑在线(www.wmxa.cn),转载请保留本链接,敬谢!