申国强：毛驴车上的年夜饭

1996年，我离开家乡到省城打工，大年三十那天凌晨才把手头的活干完。匆匆吃完早饭就搭上了开往家乡县城的火车。下午四点多钟，当我走出县城火车站时，一下子傻眼了，平时下午五点钟开往我家的那趟汽车，因为过年提前两个小时收车了。

好不容易找到一辆出租车，司机竟然狮子大开口要我400元，比我一个月的工资还要多。我一狠心，决定步行回家。从县城到我家虽然有70里路程，可是想想独居家中的老爸，我便义无反顾地向家乡走去。

仗着当时年轻气盛，刚开始走得飞快，可是走完一半路程时就力不从心了，我于是就走一程歇一程。当离家大约还有20多里路的时候，已经快晚上十一点了。看着路旁村庄住户门前的红灯笼，一股思乡之情油然而生，当时二十刚出头的我，不禁一屁股坐在了路边哭了起来。

就在这时，我听到了毛驴的蹄声由远而近，还有人在急促地吆喝着。当驴车经过我身边时，我听出了赶车人的声音，立即站了起来，大喊一声：“爸——”，就向驴车冲了过去。原来，由于当时家里没有电话等通讯工具，爸爸在天黑以后见我还没回家，就意识到我可能没赶上汽车。晚上九点多钟时，老爸再也等不下去了，套上驴车就往县城赶，没想到在这里遇到了我。

我坐上了驴车，老爸就使劲地吆喝着毛驴往家赶，可是在经过离家还有七八里路的一个村庄时，鞭炮像炸开锅一样响了起来，老爸遗憾地对我说：“十二点前是不能赶到家吃年夜饭了。”

因为按家乡的习俗，年夜饭一定要在12点前开始，这样在新的一年才能平安顺利。我当时灵机一动，让老爸把驴车停在路边，打开手电筒，从包里拿出从省城给老爸买的两瓶二锅头，还有一些熟食，就在驴车上吃起了年夜饭。我对老爸说：“明年说什么也要提早回家，再也不能让您受这份罪了。”老爸却一点不在意，高兴地说：“回来就好，回来就好。”

现在回想起那年的除夕夜，心里是还是暖烘烘的，或许当时全中国只有我们爷俩儿是在毛驴车上吃的年夜饭。

母亲拽着我衣襟的手慢慢地松开，最终无力地掉在床上，这时我才突然醒悟过来，明白了她那双虽粗糙枯涩却给我了无限温暖的手，从此再也不会抚摸我了，禁不住泪涌眶颊。

母亲那双手在我的印象里十分深刻。幼时每到冬天棉袄里虱子作怪奇痒难耐时，拉起母亲那双粗糙的手，就能享受到一阵轻柔而又舒坦的挠抚。那时候我不知道还很年轻的母亲，为什么手上竟布满如高原深壑般的皴纹和裂口，还无缘故地责怪母亲的手咋就那么难看。

随着年龄的增长，我慢慢懂得了母亲那双手。母亲自小聪颖，心灵手巧，少年时就刻苦练习“女红”，剪裁纺绣无一不精，鴛鸯戏水、梁祝化蝶等复杂图像，经她那手绣（剪）得栩栩如生，缤纷夺目，同乡有男婚女嫁的人家都争着请她去做嫁妆或布置新房。虽是无偿的，但母亲从未拒绝过。后来生产队管理严格了，母亲无法出去，只好让别人把要做的活拿来，到晚上下工后熬夜赶做。一盏昏暗的油灯下，一件件让人惊羡不已的精美针绣彩图，在母亲那双神奇的手下产生。主人见后无不高兴万分，心里实在过意不去，就多少给点“耗油费”。记得绣一双衬底也就是给一角钱，母亲积少成多，到我开学时她就揣着一包小毛票到学校给我交学费。

我们兄弟俩逐渐长大，家中的花销也跟着增多，而每一分钱都要靠母亲去挣。记得有几年母亲拐着一双小脚，走几十里路到一个商店领那质量极次的棉花，拿回家纺成粗线，再用土织布机织成粗布，供进山的人做绑腿带子。晚饭后，母亲把油灯眼子压到最小亮度，仅凭手感整夜的纺，不懂事的我总爱将头枕在母亲腿上，伴随着纺机的嗡嗡声进入香甜的梦，充满温暖和安全感。到了冬天，前半夜母亲在纺线车前不断地用口中的热气哈那冻得有些发僵的手，后半夜实在不行了，就坐到土织布机上用那双小脚配合着布满裂口的手“哐啷”“哐啷”地织起布来，成夜间脚和手剧烈活动，抵挡那刺骨的寒冷，为我们挣一点生活费用。这样一冬下来，经常见母亲那双粗糙的手上有殷红的鲜血顺着裂口滴出来，母亲怕弄脏了布，就用破棉布裹住，只露出几个指头通宵地织着。

三年自然灾害时期，母亲用这双手拔野菜，捋刺芽，碰到野榆树时更不惜力气扒下那树皮。这些东西拿回家后放在石臼内，用一个很沉重的木锤费力地捣，捣碎后捡去大碴子，用其余的加点麸皮捏成团子蒸熟吃，在那时能吃上这就算是“美餐”了。农历七、八月份，玉米粒还未完全成熟，为了让我们哥俩第二天上学不挨饿，母亲心里十分不忍地在天黑前到自留地里挑几棵老点的棒子掰回来，晚上摸黑用手把玉米粒从棒子上一颗颗抠下，黎明前在石碾子上压碎，与挖来的野菜揉在一起，赶我们天明上学时就带上了满意的干粮。

我们哥俩长大后相继走出农村，工作地点离家乡都有千里之遥，安家后几次想接母亲进城，可她不愿离开那承包地，谁也劝不动。她常给我们说：“自己手做的饭吃着心里踏实。”“手没挣，心莫动，用别人一条线都要记个人情！”。母亲这样说，也一直这样做，她那双手从未见闲过，逝世前两天还把墙角院落打扫得干干净净。临终走得干脆利落，一如她一生的为人。

母亲永远离开我们了，捧着母亲的手，我泣不成声。是这双劳作不息的手把我们一个个抚育成人的，它凸现着母亲勤劳善良和自强不息的传统美德，此时此际，我深深地感到，那是一双多么洁净而柔美的手！

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！