周纪合：杀年猪

在计划经济年代，肉是凭票供应的，老百姓不要说没钱，就是有钱也买不到肉，一年到头碗里难见一点腥荤。为了解决群众过年吃肉难的问题，生产队办起了“粉房”，用做豆腐、挂粉条的副产品养猪，过年时把猪杀掉给社员分肉，因而孩子们早早地就掰着手指头盼过年。

六叔早年死了媳妇，一人吃饱全家不饿，又有家传的做豆腐手艺，因而就以豆腐房为家，既做豆腐又当猪司令，只有到冬闲时生产队才给豆腐房再增加人手磨粉挂粉条。

每天天不亮，六叔就挑着前一天磨好的豆腐去转乡叫卖，周围村子的人一听到六叔的吆喝声纷纷跑出来换豆腐，都说六叔的豆腐瓷实、味好、秤上不骗人。早饭时分，豆腐卖完了，六叔又赶忙回来伺候那群黑“咾咾”，中午捡豆子、泡豆子，下午又磨豆腐。一天到晚，除了偶尔有人来换豆腐，偌大的豆腐房就六叔一个人转来转去，实在烦闷时，六叔就站在猪圈墙上对着村子吼上一阵乱弹，大伙戏谑地说六叔是把那群猪当成了他的儿女。

豆腐渣喂的猪只长个儿不长膘，每到秋收以后，六叔就找队长要一些小杂粮，给一些大点的売郎猪另摆槽搭料，为杀年猪做好准备。腊月二十三一过，选一个天气晴朗的日子，队里就开始杀年猪了。

一大早，帮助杀年猪的社员就生火，大火把锅里的水烧得滚烫，要猪尿泡的孩子和要猪胰子的妇女把豆腐房围了个水泄不通。请来的杀猪师傅拍着刚刚吃饱的肚皮，一手提着寒光闪闪的杀猪刀，一手拿着特制钩子走向猪圈。当人们把一头肥猪赶出猪圈时，杀猪师傅一个箭步冲上去，用钩子钩住猪的后腿把猪拖倒，帮忙的小伙子们把猪抬到小饭桌上，杀猪师傅左手揪住猪耳朵，一条腿压在猪身上，刀光一闪，右手中那把近二尺长的杀猪刀就戳进了猪的脖子里。刀刚一拔出，一股黑血就喷涌而出，助手们赶忙用面盆把猪血接起来。接着烫毛、开膛、破肚……晌午时分，一头头杀好的年猪就整齐地挂在了架子上。这时，大家才注意到大半天没有看到六叔，队长让人去找，回来的人说六叔正坐在豆腐房的炕沿上抹眼泪哩。

下午分肉，孩子们早早拿着盛肉的家什，一个个仰着头等着喊自家的名字。为了让社员对所分的肉肥瘦没有意见，杀猪师傅把一扇肥猪肉一扇瘦猪肉排列好，每家出一个人进行抓阄，然后按抓阄次序来分肉。分到肥肉的社员欢天喜地，分到瘦肉的女掌柜都埋怨自家的男人运气差。

年景好时，每人可分到近三斤肉；年景不好时，每人只能分到一斤多肉。大伙儿小心地把肉收好，等着初一祭祖初二待客再拿出来用，但有小孩的人家经不住孩子的哭闹纠缠，也会匀出一丁点肉，炒顿臊子给孩子解馋。这天晚上，队长和帮忙杀猪的人会在豆腐房里吃猪血熬豆腐，喝高了的六叔在炕上滚着哭着说杀猪是割他身上的肉哩，明年他再也不做豆腐喂猪了。可是，到了第二天早晨，人们又会看见六叔在照看他那几头宝贝猪，又念叨着老母猪正月底又该产崽了……

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！