张升阳：书倌

山高路远的穷乡僻壤，哪家要来个稀罕的客人，不到一袋烟工夫，全村的人都会知道，再要来个货郎担子、剃头担子、箍漏匠、耍猴的……婆娘女子娃、老汉小伙子非得围了个里三层外三层。唯卖书的来了围的是念书的娃和捋着胡须的乡中老先生，其中也有一些小伙子，要么就是母亲领着稚嫩的儿子，爷爷奶奶领着淘气的孙子同书倌在热烈地讨价还价，最后买下一支铅笔、一个墨盒，或者一根米尺、提着满娃的耳朵向书摊这边走一副扑克牌。然后有笑着走的，有哭着走的，还有赖在书倌的担子旁任大人怎么拉都不走的。

书倌不经常到村里来，但大伙都熟悉，亲热地称他翟师傅、翟老师，体现的是乡里人对文化的尊重。书倌的担子一头是木箱，装的是文房四宝、口琴、乒乓球、球拍，还有图钉、铁夹、橡皮、作业本之类的文具用品。另一头是大纸箱，装的是书籍、报纸杂志。每到一处摆摊时，翟师傅总是将那些报纸杂志分门别类地摆放整齐。当然，这些书籍大部分是《新华字典》、《小学生字典》、连环画《邱少云》、《三国演义》、《高玉宝》……报纸杂志多是过期的，但在这里仍散放着栩栩的光芒。

只要把书一摊开，或蹲、或站、或蹴，很快就围满了人，有的挑书选书，有的入迷地读着，有的还干脆拿出笔和本子在抄录。这时候，翟师傅一边招呼着顾客，一边不时地用眼睛的余光向书摊这边瞄一下，遇到买书的，他总是笑眯眯地收钱，送书。趁翟师傅收钱转身的空儿，满娃以极快的速度将一本《小学生作文选》塞进衣服里。诚娃拉了一下他的衣角，悄声地说：“你这是弄啥哩！”满娃说：“你甭管！”说着这两个小家伙从人缝中溜走了。其实，翟师傅早就看清了他们在捣鬼，他只是淡淡地笑了一下，继续招呼别的顾客。

过了一会儿，只听得从东边传来满娃的求饶声：“我再也不敢了！”大伙回头一看，是满娃妈来。她走到翟师傅跟前说：“翟师傅，你看这娃不争气，拿了一本书，我看定价是三毛五，我实在拿不出，这是四斤新绿豆，你就收下吧。”翟师傅笑着说：“大妹子，不要紧，我知道你日子过得紧巴，也知道娃爱念书，这本书就算我送娃了。我也注意到娃把这本《新华字典》翻看了好几遍，摸了再摸，连这书也送给娃。”满娃妈不好意思收，旁边的大伙都劝她，她也只好收下。满娃妈忙让满娃过来说：“赶紧给翟师傅鞠个躬。”满娃面带愧色地深深地弯下了腰，含着泪水说：“翟伯伯，这是第一次，也是最后一次。”翟师傅仍然是笑着说：“好娃，好娃。大妹子，绿豆你拿回去，让娃好好念书。”后来满娃考到西北大学，是我们村的第一个大学生。

时光已过去了大半个世纪，让人怀念的书倌已销声匿迹了，但我永远不能忘记每次对书倌的企盼。那个艰苦的岁月里，一个劳动日只值九分钱，一本薄薄的书都定价两三毛，或者更多。所以，书倌来了要买一本极想要的书，让母亲特别为难。有时实在逼得母亲没有办法，她也只好咬着牙给我买上一两本。至今，我书案上的《新华字典》，随我从上个世纪的50年代走到今天；随我从读书到教书，到当新闻干事，当广播电视局长，到如今……我所经历的，它都经历了；我品尝过的酸甜苦辣，它也和我共享了。所以，我记住了书倌，记住了这位文化使者。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！