王志健：酿柿子醋

柿子，在我的家乡是再普遍不过的水果了。老家的村东、村北各有一块约二十亩左右的柿子园，还有数百颗柿子树点缀在村南村北的田野上。到了秋天，红彤彤的柿子挂满枝头。村东的柿子园离学校最近，下午放学后，趁老师和看管柿子的发潮爷爷不注意，我们便悄悄地溜进柿子园，哧溜哧溜地爬上树梢，偷吃柿子。

收了玉米，种了小麦，就到了柿子收获的时节，村上组织社员挑上笼笼、拉着架子车满怀喜悦地去摘柿子。边摘柿子边挑拣，好的或拉到集市上卖，或送到社办加工厂，或旋柿饼，剩下鸟鹐的、黑斑的、虫眼的、半硬半软的烂柿子，分给每家每户用来酿醋（家乡人也称作卧醋）。母亲可是一位酿醋的好手，酿制的柿子醋老远便可闻到那股醋香扑鼻而来，喝一点到嘴里凉凉的酸酸的，放在舌头上来回滚动，那种酸味浓厚醇香，让你都舍不得咽下去。最好的莫过于母亲手擀的手工面浇上臊子，再倒点柿子醋，那味道你在十米外便可闻到，吃起来那个香劲就更别提了。

每年到了柿子成熟的季节，母亲便会搬坛挪盆开始酿醋，把队上分的、从柿子树下拣的烂柿子，用木制的棒槌捣烂，盛放在洗净预备好的坛里，添上适量的水和适量的发酵剂，待柿子慢慢熟化到一定程度，母亲就用一根细长的柳木棍在坛子里“哗哗哗”地搅，搅匀后，盖上石盖，坛口用短麦秸混合泥巴糊得严严实实，然后放在向阳的屋角里。

经过一个冬春的酿化发酵，过了来年立夏，坛盖一开，浓浓的醋香扑鼻而来，立时弥漫在整个屋院。这时，母亲总会舀上一碗，让我和两个弟弟轮流喝上一口，说是“鲜醋一口，破火开胃”。我们兄弟三人个个被那浓烈的醋味酸得挤眉弄眼，直打喷嚏，嘴里直流酸水。特别是放学一进家门，在醋香的诱惑下，总是忍不住蹲在醋坛边，抽着鼻子贪婪地嗅，揭开石盖，用手指沾一点滴进嘴里，顿时酸得我直咽唾沫，酸味过后又有一股淡淡的甜味，让人忍不住又蘸一下。

上世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，我家的责任田里就有三四颗大柿子树。到了夏天，浓厚的树叶洒下一大片阴凉，成了我们乘凉歇息的好去处。秋天，满树的绿叶间缀满红得耀眼的“小灯笼”。麦子种完，采摘柿子便成了令全家人喜庆的大事，拿上笼笼，搬上梯子，把梯子靠在树干上，我和父亲在树上摘，母亲和弟弟在树底下用耙子钩。

采下来的柿子，母亲挑拣出一些“上品”，用兑好的“鸳鸯水”（一半热水一半冷水混合而成）放在大锅里温。这时对水的温度掌握格外重要，温度过高柿子就会“烫死”，水温低了又不起作用。母亲隔上一段时间就用手试试水的热度，及时调兑。大约一个晚上，柿子就会脱去涩味，便可以美美地享用了。剩余的柿子就用来酿醋，按说，就我们家四五口人，一年是用不了多少醋的，可是母亲总是要酿上好几坛，为的是到时候送给亲戚邻居们品尝。

自打我进城生活以后，在商店、超市，无论买的是沙苑米醋，还是华原的陈醋，都远远没有母亲酿的柿子醋醇香地道。如今，母亲早已离我而去，但她那搬坛挪盆酿柿子醋的身影，成为我今生今世难以抹去的记忆。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！