【宝鸡】用独特的文笔写出真性情——访中国散文学会常务副会长红孩

本报记者李波

初次见到红孩，是四月下旬在本报和凤县县委、县政府联合举办的“走进秦岭花谷，发现红色凤县”活动启动仪式上。红孩穿着浅色外套深色裤子，走路不急不慢，像是在踱步一般，直视前方的眼睛炯炯有神，那是文化人特有的、能看穿事物本质的眼神。高挺的鼻梁厚嘴唇，开口一说话，纯正北京味，简单的几句寒暄，听起来就是一个舒服。作为中国散文大家，红孩十分平易近人，关于文学、关于创作、关于书籍，不管多么简单甚至奇怪的问题，他总能深入浅出地几句话讲明白，让人感觉他不像是位作家，倒像是位大学的教授。

第一次被红孩的观点吸引，是听了他在当天启动仪式上的致辞。红孩在致辞时表示，对于文学创作来说，无论去哪里采风，观察是第一要务，接下来是要形成自己的感受，最后完成的创作，是感情迸发的结果。来宝鸡之前，曾有人问及是否查阅过当地的资料，他坦言自己并没有那么做，因为自己将通过这次活动，用双眼去观察宝鸡的红色印迹，用心灵去感悟宝鸡的红色历史，这才可以激发他创作的灵感。“这块神奇的地方是文学的故土，作家们和媒体老总们一定会写出好作品。‘五一’劳动节就快到了，我们不妨把采风活动当成一次劳动竞赛，出些精品。”这位看起来“不准备”的文学大家，用这句话结束了他当天的致辞，使我更加佩服他。

今日的宝鸡其文化地位不可或缺

红孩是北京人，但他的爱人祖籍眉县，算是宝鸡女婿。女婿到娘家，总有一些不一样的感触，对于红孩来说，变化最大的莫过于宝鸡的城市建设。

“这些年来过宝鸡多次，虽然每次都是因工作缘由而来，停留的时间不长，但感受却很深。每次回来，都能感受到宝鸡城市发展的巨大变化，也透过这些变化，更深入地了解了宝鸡的历史文化。”谈到宝鸡，红孩回忆起自己当记者的日子。早在1994年7月，为了采访宝华空调的生产销售情况，红孩第一次来到宝鸡。知道红孩对宝鸡历史文化的偏爱，在采访之余，好客的宝鸡人便陪着红孩走访了法门寺、钓鱼台等地，特意让红孩尝了尝有“餐饮活化石”之称的一口香臊子面。独特的人文历史景点、特殊的城市发展轨迹、鲜香可口的当地美食，都给红孩留下了深刻的印象。

“短短的几天接触，让我对宝鸡的历史文化有了更明了的印象。特别是这座城市充满历史故事，工业产业又发达，又是交通枢纽的地方，其文化有着独特的地位。”第一次的宝鸡之旅，让红孩记忆深刻。

虽说宝鸡是交通枢纽，第一条电气化铁路也从宝鸡穿城而过，但在上世纪九十年代，从宝鸡到西安仍需要四个小时的车程，根本没有如今高铁一个小时就可以到达的便利。在看过了宝鸡城市发展后的1999年，红孩陪爱人回老家眉县走亲戚，再一次来到了宝鸡。当时西北农村的发展，给生活在北京的红孩留下了极深的印象。

就是这样一个城市发展的后起之秀，文化建设却得到了红孩的认同。他告诉记者，作为周秦文化的发祥地，宝鸡的很多文化遗存在全国都是唯一的，宝鸡的历史地位在中国文化发展中也是不可或缺的。无论是商周时期技艺高超的青铜器铸造，还是至今仍在流传的手工艺制品，无论是《诗经》中对宝鸡本地的描写，又或者是凤翔、扶风等地历史名人辈出、文人骚客云集，还是在当今文坛，陕西乃至宝鸡的作家群体所取得的成就，都让人震撼。“正因为和宝鸡有着千丝万缕的联系，在得知凤县采风的活动后，我愉快地接受了邀请。两天的行程，让我对宝鸡这座底蕴深厚的历史文化城市又有了进一步的认识，可以说，宝鸡是关中文化独具特色的代表。对于我们自身而言，这次到凤县采风，感受这里不同的风土人情，感触颇深。”红孩说道。

当下的文学正是百花齐放的时候

1984年开始文学创作到现在，红孩的文学之树上结满了小说、散文、诗歌、报告文学等累累硕果，而两根特别粗壮的枝干则是文艺评论和散文。红孩曾这样评价自己：“我的文艺评论很猛，当属生猛海鲜型的，而我的散文则相对温柔。 我喜欢站起 来 是山、躺下去是水的性 格。”其实红孩对文学的态度，恰巧应和了红孩给人最初的印象，有山的伟岸、坚毅和刚强，又有水的温柔、细腻和包容。

从出书热这个现象说起，红孩谈及文化创作的问题。很多人对出书热嗤之以鼻甚至表现得痛心疾首，认为毫无节制的出书，会影响中国的文学创作前景，会让文学这一精神层面的东西，沾满了铜臭味。

红孩不这么认为。

“我对出书热是支持的，这表现出的正是思想解放、文学繁荣。长久以前，因为经济发展等原因，文学往往被人们神话，出书一直是少数人的专利，甚至是贵族的专利，只有大作家、大学者才有资格出书，平头百姓是没有资格出书的，因为你没有这个资历，这绝对是不平等的。”在红孩看来，任何一个人都有表达自己的权利，出一本表达自己想法、记录自己历程的书，送朋友、送亲人没什么不好。这不仅是物质富足以后才有的事情，更能反映出政治的清明。

虽然出书的权利大家都有，不过文学从来都是阳春白雪和下里巴人同时存在的，这也让文学创作看起来有大众化和精英化的区分。红孩认为，其实在真正的文学范畴内，这样的区分是不存在的。“在普通人的视角，冰心、鲁迅等文化大家绝对是精英，他们创作出的作品恰恰是受大众喜欢的。再看看通俗文学中的金庸，他的武侠小说受众广、影响大，但他的作品中，也有非常文学化的部分。这一点像极了流行音乐和相声等等艺术形式，为大众创作，却不乏高雅内容。”

在红孩看来，其实无论精英或者大众，最重要的还是一个词：审美。只要是符合了大众的审美观，为大众在思想上、情感上提供了引起共鸣的作品，那就是好作品。

文学作品，在经济发展的影响下，呈现出来的不仅限于内容，对于作品的外在，也逐渐受到商品经济的影响，比如越来越华丽的图书腰封。“腰封其实是一种广告行为。上世纪八十年代的时候，我们很少看到广告，因为那时候有电视的家庭不多，现在不一样了，我们每天都能看到广告。这和文学创作的繁荣其根本原因一致，都是人们从过去的压抑自己、禁锢自己，过于注重谦虚谨慎而忽略了个性化中解脱出来。图书本来就是商品，为商品有个更好的销量而做一些广告，让一些名人做一些点评，无可厚非。就像一个女孩子，为了漂亮用了一条漂亮的腰带，这和女孩子是什么样的品质，没有太大关系。”

因为是陕西的女婿，所以怎么评价陕西作家，成了红孩经常要面对的。红孩也曾在自己的作品中，讲到了这个问题：“有人问我，你对陕西作家那么熟悉，你怎样看路遥、陈忠实、贾平凹？我说，我把路遥看作是兵马俑，陈忠实是钟楼，贾平凹是大雁塔。如今，路遥已经离开多年了，但他依然像兵马俑一样在人们心里矗立着！当陈忠实走了，我感到西安的钟楼仿佛塌了。好在，《白鹿原》永远在，这个世界有了永远在的东西，就什么都可以忘记了。”

本地的创作守住了乡土就有特色

红孩写博客、玩微信、有微博，是一个紧跟时代的作家，但不同于很多处于“假死”状态的微博，红孩的博客更新快不转载，无论文体，全部原创。这在大家只愿意通过转载表达自己的观点，不愿意平心静气想问题的时代难能可贵。这一切，其实源于他对文学创作的理解。他曾经这么解释散文创作：很多人把散文想得太高贵，认为与普通人没有关系，事实上你写的博客，你发的短信都是散文。红孩认为，散文可以宣泄情绪，可以讲故事，可以写见闻，散文是自由的，自由得可以随便说话。

按照红孩的标准，能发博客，能编短信，就能创作文学作品。那真正的文学大家，和普通的博客使用者，区别在哪里呢？

在红孩看来，散文人人都会写，但要把散文写好，却并不是一件容易的事情。红孩曾经在接受采访时表示，如今的散文创作走入一个误区，就是少描写，重叙述。叙述只能是说事，而描写才会出人物。“我们有那么多作家，每年写不少文章出不少书，但没有为中国的文学画廊增加一个经典人物。我们读书的时候，鲁迅、老舍笔下那么多人物，他们形象鲜明，让我们至今记忆犹新，但现在的作品人物太少。小说家没有贡献人物，散文家没有名篇，诗人没有名句名诗是遗憾的事。”

本土作家，怎么才能贡献名篇呢？“我参加过几次陕西的‘报人散文奖’的评选工作，其实我认为，无论哪个行业，都可以写散文，对于新闻工作者来说，进行文学创作有得天独厚的优势。在过去，像巴金、孙犁等一大批作家，他们本身就是报人。”红孩告诉记者，如果报人能用文学的语言描写事物，而作家能有记者敏锐的目光来观察事物，相互取长补短，倒是不错的选择。

谈及本地作家的创作，红孩认为好的作品应该反映作者所在地的生活，是思考问题之后的结果。“比如宝鸡日报社的吕向阳社长，他的散文集《神态度》获得了第七届冰心散文奖，就是因为他对关中的地域、人情有了自己的思考，而且文中使用了淳朴的关中语言，能够很好地被大家所接受，这就是他的个性，就是非常好的文学创作。如果中国的每个地方，都有像吕向阳一样的作家做这种知识性的、历史遗存的记录，那我们的国家历史就会很丰富。”

贾平凹曾说，散文唯其真，是因为散文写的是人的真性情。在当代中国文学界，红孩始终保持着他的真性情，这从他的博客中的文学评论数量可见一斑。红孩相信，文以载道，这话到什么时候都不过时，有所担当的文学作品才是有历史价值的作品。第五届冰心散文奖得主吉建芳这样评价红孩的作品：我们阅读一个人，通过对方那些富有灵性且属真情实感的文字，足可以读懂对方的真实内心。把他的散文一篇篇地读过去，我深深地被吸引，被他文字的魔力所吸引！

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！