许松华：遍地辣香

我的祖母是四川辣妹子，到了四十岁还长得葱漂水嫩，更别提有多心灵手巧了。祖母年轻时吃惯了辣子，做出的辣子那叫一个字——绝！

我们南方祖祖辈辈吃甜食，可是只要走到我家的小院，饭桌上都可以见到这样的一个小碟。油辣椒和红油辣椒则是煳辣椒与热油交锋过后的产物。滚热的油洗去了煳辣椒的浮躁和鲁莽，变得平和可亲，香味却愈发浓郁。辣香随同绵长如水的油路，缓缓注入喉咙后沁人心脾。

村里嫂子搂着祖母的脖子说，你做的辣子辣香怎么特别耐闻？祖母嘴角一扬，翘起兰花指说：“不告诉你！”转眼又把讨教的嫂子拉到椿树脚下，详细地告诉她，如何把辣椒放在锅里炒煳炒脆，如何用石舂或竹筒碾成碎末，还不时望望身后的人，得意地提高嗓门说……这样，淡而无色的菜肴，只需蘸上一点点，一下子就变得滋味十足。

有一年冬天，一个徽商带着闺女从我家门前走过。徽商在椿树下叫停车，吸吸鼻子，径直走进我家，细细分辨。坐上车后，跟同伙说，我和辣椒亲近的次数多了，可这家的辣香隔岸观花时，如一位妖媚的女子，让人惊艳，可离得近了，又会发现精致的五官下还藏着百变的音容。

徽商的马车跑出半里路，才发现不见了后面的女儿。

徽商的女儿成了我的母亲。祖母的辣香招来了一个天上掉下的漂亮儿媳。儿媳更是把祖母的辣子艺术发挥得淋漓尽致。

自此，我家的餐桌，无论丰盛，还是素淡，都离不了辣香。

母亲做辣子那叫花样百出。或把干辣椒切成一截一截的小筒筒，炒至微煳的辣椒像一节小小的竹筒，让人忆起竹笋拔节的声音，在回味清风摇曳竹林的美妙之际；或下到了有姜、蒜炒香的热油里煎炒制成的是筒筒辣椒。筒筒辣椒是炒“干煸肉丝”、“折二根炒腊肉”等家常菜的最佳佐料，客人常常把佐料也当作主菜一起吃掉。

更让人难以置信的是，即使在大雪飘飞深冬岁末，我家还能吃上鲜辣椒。母亲做的阴辣椒则是吸纳了山川风物的灵秀。每到十月，母亲会捡一个朝阳坡挖一个深洞，把新鲜的辣椒掺在金黄干沙里贮藏，到要吃时，把辣子放在热水中千回百转焯过后，再放在簸箕里吸纳阳光，拿来烹炒，跟新鲜的一样。在某一个悠闲的午后，邀三五好友至家中，摆上一盘炸脆滤油的阴辣椒，倒上一杯酒慢慢小酌，阴辣椒的麻辣脆香会让人情不自禁地追忆“茅檐低下，醉里吴音相媚好”的闲适舒爽。

祖母和母亲做的辣子菜，是视觉和味觉的盛宴，是代代相传、香飘万里的至情至爱，是劳动妇女们智慧的创造。新鲜的青辣椒、红辣椒，油炒辣椒，红焖辣椒，筒辣椒，糟辣椒，阴辣椒……举箸夹菜，五味齐齐涌上来，辣香也就弥漫了经过的山川、田野，飘进了乡村和城市。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！