门前，那徘徊的身影

车子在蜿蜒的山路上盘旋，绕过一个岔路口，驶进一条狭窄的山间小路。放眼山峦，绿意盎然。窗外的山风从耳际掠过，夹杂着泥土的气息，那种柔软与芬芳的亲切是不容拒绝的。

闻着熟悉的味道，不一会儿就到了老家的村口。远远望去，一排排红瓦白墙的新居错落有致，清新的蓝色围栏，使整座村落丰满鲜活起来。我正为老家旧貌换新颜而感叹时，一个模糊的身影进入我的眼帘，我还没来得及辨认，陪我一起回家的堂弟说：“你看大伯在门口等你呢！”车子开近了，父亲脸上堆满了喜悦的笑容，他一边帮我提东西，一边说：“我在家好好的，不让你回来，看你又乱花钱买这么多东西。”

母亲不在家，昔日温馨、热闹的感觉荡然无存，我推开紧锁的房门，屋里还是母亲走时收拾的样子，很整齐，只是长时间没人进去，沙发上、桌子上落满了灰尘。看到这冷冷清清的样子，我心里发酸。弟弟有了孩子后，母亲就给弟弟带娃去了，年过七旬的父亲不习惯城市生活，冬天住上几个月，其余时间都在老家，这样一晃已经四年多了。偌大的院子，出出进进就他一个人，除了吃饭、睡觉，陪伴他的就是电视机、收音机和手机。每次打电话，都会感觉到电话那边高兴、期待的心情，问他今天干什么了？他常说：“没事，在门口转呢！”

老家的房子在路边，通往县城的班车、下乡办事的小车都从家门口过。刚上班时，每逢休礼拜或放假，我就坐班车回家看父母；结婚生子后，也最少一个月抱着孩子挤班车或坐顺车回家。因为我们经常坐班车，老家门口也就成了停泊的车站，每次听到汽车喇叭声，父亲就会从家里小跑着出来接迎我们。农闲时，站在门口等待过往的车辆也成为父亲牵挂我们的一种习惯，一种寄托。儿女渐渐长大，不知不觉就把精力放在陪伴孩子、经营自己的小家上了。如今，我们都有了自己的车，也不用踩着点儿去挤班车，回家的次数却越来越少了，但父亲对班车的喇叭声那种特殊的感情却丝毫没有减退。我似乎能看见这样的情形——空落落的院子，只要听到有汽车过往的声音，他就会放下手中的活，下意识地从屋子里跑出来，希望班车能在家门口停下来，希望儿女们能从车上走下来……

随着生活节奏的加快，我们为生计奔波、为工作忙碌，各种各样的“忙”构成了不回家的理由。打个电话、捎点东西，这些表达孝心的行为，对守在家的老人们来说，又多了一个惦念的借口。父母期望的是儿女平安，渴盼的是一家人团团圆圆，母亲把对儿女的牵挂纳在鞋垫里，缝进密密麻麻的绣花里，而不善言谈、不会表达的父亲，把那深如海、重如山的父爱藏进那回望的、孤独的身影里，岁岁年年……

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！