范漂：留在心底的记忆

女人的世界是什么？我说不清，有人说是丈夫、孩子，这或许对，也或许不对。

一个女人，给我留下了一串记忆。她，便是我的母亲。如今，老人家已经去了另一个世界，然而这些记忆，却沉淀在我的心底，永远是那样的亲切、清晰。顺着这记忆的踪迹，我探求着女人世界的内蕴。

母亲是个苦女人。因为祖母不善理家，家里啥活都落在她的肩上，包括切草、喂牛。每当夏夜，她总在院子拉来那片苇席，我偎在她的怀里躺着，她教我认天上的星星，说姥姥家的事，却从未提起过爹。她一次次给老牛添草，直到填满那庞大的肚皮，才拉着我回到土窑的炕上。

她两腿长了疮，一连几年，走路一拐一拐的，血和脓浸透了裤子。姥姥心疼她，接她回娘家住了几天。到姥姥家，母亲总是掀起那做饭的案板，寻呀，找呀，不知翻腾个啥。

大概在我六岁时，苦日子过得更紧巴。那年冬，乡亲们都在挨饿，母亲将棉饼捣了一遍又一遍，拌着玉茭面蒸熟，当作全家的主食。粗糙的粪便下不来，疼得我大哭小叫。这时，母亲找来一根柴棒，细心地一点一点往出抠。春天来了，草儿泛青，大自然现出生机。白天，她领着我们姐弟仨，到离村很远的地方掐那刚露头的苜蓿菜。而她却坐在那哭！哭！哭。直到日中午，她整整散乱的头发，擦干了眼泪，领着我们回村。如若遇见乡亲，她又说又笑，好像什么事也未发生。夜晚，家里没有灯油，她摸黑儿纺线，嗡嗡的纺车声伴着她的哭泣声。

家乡解放那天，祖母乐了，母亲也有了难得的笑容。祖母拉着我，整天站在村边的土坡上，看着一队队解放军开过。我问祖母在等谁？她抚摸着我的小脑袋说：“等你爹！”我傻了。“怎么我爹是解放军？”晚上我问母亲。母亲说：“你爹到延安当了八路军，还来过一封信。后来老蒋翻了脸，县城里整天抓‘叛八’，我怕人家抓住铁证，那封信就压在你姥姥家的案板下。”这时，我才清楚了为啥母亲总是掀姥姥的案板。

爹没等回来，又过了两年，却等来了一位亲戚的信，说爹早不在人世。他到延安参加了八路军，后来队伍开到太行山，日寇扫荡被俘，杀害在太原大南门外。祖母听了哭得死去活来，母亲却呆呆站着，没有表情，没有泪水。她的泪早干了，都洒在那纺车旁，洒在那苜蓿地。

哥哥报名当了民兵，扛上了一枝“三八”枪。老姑姑来家就埋怨：“快别扛啦！人常说，好人不当兵，好铁不打钉。”“为给他老子报仇，为保穷人的江山，就要扛。”温顺的母亲和她第一次顶了嘴。

我上高小了，母亲高兴极了。她将爹的一件大褂改成一件上衫，说：“穿着它，记住爹，好好长进。”爹走时我还不满百天，咋记得！我要上大学了，母亲更高兴，临行前一晚，好像有很多心事：“到太原看看你爹在不在那地方，或许能找到你爹的尸骨，搬回来也是后辈的孝心。”可是大南门已经是高楼耸立，哪里去寻！我参加工作了，一年半载才回家看看。过不了几天，母亲便催着上路：“家里的事住一年也做不完，可别误了公家的事。”我要走了，她总是泪汪汪，送得很远很远。

我有了孩子，母亲格外疼他们，甚至舍不得大声训斥。可有一次例外。毛主席逝世了，村里一片寂静。乡亲们停下手里的活计，听那高音喇叭传出的悲痛消息。我三岁的小女儿却还缠着奶奶戏闹。“啪”的一声，她那小屁股上落下了奶奶的巴掌。孩子哇哇哭了，母亲搂过孩子也哭了：“毛主席不在了，往后还有啥人为咱哩！”在旁边的人听了落泪，妻子在落泪，周围的人在落泪。

十一届三中全会后，村里实行了责任制，日子比先前还好，母亲放心了。我大学毕业后到了太原工作，亲戚们说：“把老人家带去，享几天福！”我知道她在思念牺牲的爹。一天晚上，她忽然说：“你姨说啦，你们将来做个小木头匣子，我死后和你爹合葬了。其实，合葬不合葬又咋的。”

我的母亲，一个苦女人，她走了已整整两年，翻开她留下的这串记忆，我得到一个启迪，女人的世界是什么？是丈夫、是孩子，但却又绝对不是。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！