正在“消失”的村庄子洲“无人村”马家山探访

这里，曾是他们迁徙别处前的归宿；这里，有他们曾经的生活梦想。可现在，这里人去村空，成了名副其实的“无人村”。在城镇化建设的步伐中，面对故园衰败，他们内心深处充满惆怅，情感无处安放，内心没着没落。

马家山，子洲县苗家坪镇的一个行政村，登记在册55户人家，村民176人，但在2005年的春天，这里就成了“无人村”。

【探访】

除了山鸡野兔，别无活物

除了风声鸟叫，再没响动

12月6日，记者一行从子洲县城出发，沿苗家坪镇的苗淮路驱车20多分钟到艾家河坝底。由于一场大雪刚过几天，这段土路相当泥泞，车子没办法前行，大家便徒步从艾家河沟前往马家山村。一路沿着坝滩前行，几乎没有遇到过人，厚厚的积雪上也鲜有踪迹，大雪把高压线都压断了，残枝断木也随处可见，一切都似乎预示着我们即将前往的地方，必定孤寂荒凉。一行人沿着七拐八弯的山路艰难行进了1个多小时后，终于抵达马家山村底。一如其名，马家山村在山上，昔日还能走三轮车的村路已经成了羊肠小道，要想进村，只能摸索着深一脚浅一脚地往上爬。行至半山腰，白茫茫的大山坳中，十几处院落隐约可见，有些窑洞已经坍塌。偶尔有几只山鸡和野兔从破败的院落窜出，除了西北风如刀子般刮过，整个村子死一般寂静。虽已无人居住，但依稀可见这里住过的都曾是些“爱好人家”，院落布局整齐实用，多是夯土围墙和砖窑，不少院子都有自备井和石磨。院子周围遍布枣树、果树、梨树、桃树等，可以想象，夏秋时节，这里该是一幅多么欣欣向荣的景象。我们走进一处有4孔窑的院子，土围墙已从中间坍塌开来，院里荒草从雪里伸出来很长，门全部不见了，窗子也被人为破坏得不成样子，只有顶端的门窗上还有几块完整的玻璃，踩在门前碎玻璃渣子上的声音咯得人心里直发毛。据了解，院落的主人当时花了好几万元刚修整好窑洞时，垴畔上用砖头砌的屋檐整整齐齐，门窗上玻璃绿格莹莹的。如今，窗台、灶台、炕棱都被人破坏殆尽，据说是为了里边的钢筋。只有漂亮的瓷砖炕围子和洁白的墙壁诉说着这里曾经有过的温馨。

石仓、猪食槽、碾子、瓷瓮、席子、风箱、筛子……所有这些被遗弃的家什、器具和那些无人照料的树木，成了守望马家山村最后的哨兵。

【回忆】

离前种30多垧地收入2万

56岁的马世雄盼着能回去

2005年开春，马世雄已经把山上的地都耕翻了一遍，他本打算再好好在地头上下一年工夫，多种些玉米和黑豆，到年底怎么说也能收入个近两万块钱，但他最后还是决定离开。“不住了，搬吧！”马世雄觉得再耗下去，对自己和家人都是一种折磨，守着没有人气的村子，如同守着孤坟，会把人憋疯。这么多年，其他村民陆续搬走，马世雄之所以拖到最后搬，是因为他不想放弃自己一手经营起来的家，刚住进去还没几年的新窑，光装修就花费了2万多元，瓷砖地板、油漆门窗……他已经习惯了这里的一切，大家都走了，马世雄一个人就种了30多垧地，一年四季光在地里忙活。走的时候，马世雄把石仓里的粮食都拉出去卖了，其中玉米拉了3车，黑豆拉了4车，带着卖粮所得的近4万块钱，举家迁到了神木县大柳塔镇，开始了背井离乡的新生活。也就是从马世雄离开的那一刻起，马家山真正成了一座“无人村”。“要有人回去，我也非常想回村里头住。”电话那头的马世雄告诉记者，离开这几年，虽说日子过得越来越好，但还是不自在，人上了年纪，心里头老惦记着村里的一草一木，有时候会梦见自己种地的情形。他笑言，生活在村里，吃喝上的花销很少，而在城里，上个厕所都要掏钱。马世雄最近一次回马家山，还是前年冬天回去上坟，他说自己实在不想回去，看到破败的家和毫无人烟的村子，心里就会堵得慌，“眼不见，笑一面。”

和马世雄有着同样想法的大有人在，但目前大家伙都只是在心里想一想，毕竟，再回去需要莫大的勇气。

【守望】

不是村务员的“村干部”

马国雄一个人常回家看看

49岁的马国雄早在24年前就从马家山搬到了子洲县城里住，靠着多年做生意的积蓄，他在城里有自己的房子，不仅自家住，还租给别人住，用他自己的话说“生活不存在问题”，言语间透露出一股对生活的自信和满足。自从村里人都搬走后，好威信的马国雄一来二去就成了村上和镇里上传下达的“村务员”。在苗家坪镇镇长刘满红眼里，他是个很有责任心的人，不是村干部却履行了村干部的义务。为远在异地他乡的父老办理农村合作医疗、退耕还林款、粮食直补，甚至换领“三查”证明，马国雄都义不容辞。除了这些，马国雄还时常会一个人回到马家山看看，谁家的窑塌了、墙倒了、门窗没了，他都会给人家吱一声。今年盛夏的一天，他中午睡不着，一骨碌起来骑着摩托车直奔马家山，他绕着村子仔细转了一大圈。看到这个生养他的地方，马国雄说他天生就有一种亲切感，虽说离家时间比较久，但这里是永远的家。马国雄每次回村子心里都空落落的，他说只要有村民想回来，自己一定想方设法给村里通路、通电。“路很重要，将来有老人去世，能把这些人顺利扶上山。”马国雄现在想得最多的就是：马家山村不能消失。据他透露，外出的村民中百万富翁比比皆是，生活大多富足，但马国雄还是有自己的打算，现在过得好不代表后代也能过得好，只要村子还在，就可以回来种地养活自己。所以，他多次找到刘满红镇长，要求修一条车路到马家山。据了解，他的这一愿望在明年有望实现。

【解读】

陕北“无人村”实属正常

撂荒土地应合理利用

如果把榆林的版图看做是一张图片，那全市所辖5545个行政村就是组成这张图片的像素点。如今，这些像素点正在逐年消失。导致马家山成为空村的原因首先是这里地处偏僻，交通不畅。其次是为了孩子上学，家长们都进城陪读。加之年轻人不喜务农，外出打工有钱赚。对于马家山“无人村”现象，研究城乡协调发展方向的榆林学院高谋洲教授认为是非常合理的。“因为这是顺应城镇化趋势，符合国家对陕北主体功能区的定位，也符合生态环境的实际承载能力。”他解释说，榆林目前的城镇化率在45%左右，正处在快速推进时期。他建议，撂荒的土地，政府应引导成立土地合作社，把农民的经营权作为一种资产权益转让出来，交给土地合作社，然后根据土地收益情况，进行利益分成。政府可以根据自然区位、资源禀赋，引导招商引资，发展大农业、经济林、畜牧业、中草药种植、乡村旅游等。

榆林市决策咨询委员会农业组组长周锦明也认为出现“无人村”现象属正常。他建议，政府应该重点扶持大的中心村，在中心村设立图书馆、医疗卫生室等，逐步吸纳周边的小村子。再者，可引导大老板在农村投资，搞经济作物，发展规模农业，吸收农民在当地就业。还可将撂荒地发展成林地，从实际和农民利益出发，合理利用闲置土地。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！