周纪合：忽忆儿时偷摘石榴

中秋前夕，母亲托人捎来一篮石榴，望着这鲜红的石榴，我又想起了邻居的阿婆。

阿婆是汉中人。早年大爷在汉中做生意，娶了貌美的阿婆，临回关中时她折了娘院子里的石榴树条种在庭院中。阿婆无儿无女，五月端阳，阿婆会给小巷的女娃子们折上两朵石榴花和艾叶一起扎到发辫上；八月中秋，阿婆会给每户送上两个笑裂了嘴的冰盘大石榴；谁家孩子结婚，阿婆又会剪个石榴变娃的窗花送去，因为石榴里包含了阿婆对家乡的思念和对儿孙的期盼。

记得小时候，我和天保、金贵几个毛孩子常到阿婆家去玩耍。那年冬天下雪，我们钻到阿婆的炕上扯起窗帘做帷幕，披上床单做戏衣，拿着烧火棍当刀枪演起了大戏，把屋子整得乌烟瘴气。阿婆坐在一旁笑眯眯地看着我们这伙“人来疯”，一会儿大爷串门回来了，骂阿婆“八辈子没见过儿孙”，我们几个吐着舌头赶紧作鸟兽散。

那年端阳，阿婆又给女娃子们发辫上扎上了石榴花，我们几个男娃娃也向阿婆讨要，阿婆说一个石榴花秋后就是一个石榴，怎么舍得。金贵趁阿婆做饭的时候溜到石榴树下连花带枝折了一大把，我们躲到没人的地方用石榴花染红指甲，扎上小木棒做旱烟袋。阿婆做好饭后看到石榴树被糟蹋的样儿气得直抹眼泪。

石榴花儿谢了，为了防虫子叮咬，阿婆用棉花粘上泥巴把每个石榴嘴儿塞得严严实实。快到中秋了，眼看着石榴一天比一天大，我们一伙馋嘴猫儿又动起了坏脑筋。那天村头天赐娶媳妇请阿婆帮忙，我们就商量着去偷摘阿婆的石榴。天保刚爬上树就被回家的大爷逮了个正着，大爷拧着天保的耳朵说：“现在石榴籽是白的没味儿，等到八月十五点着灯（即石榴籽儿变红）时叫阿婆给你们送去！”于是我们就天天盼着八月十五早些到来。

上世纪70年代，家家的日子都过得紧巴巴。石榴熟了的时候，阿婆一个也不肯卖。到了中秋的时候，她便提着箩筐给巷子里的人逐户送上几个，说：“给你们几个石榴敬敬神，保佑日子红红火火，多子多孙！”那阵子每家拜月的供桌上都会有一盘红艳艳的石榴，小院里都会溢满那淡淡的、有点苦味的石榴香。

上世纪80年代初的一个春天，阿婆从她家石榴树上剪下一根健壮的枝条种在我家的院子里，从此，我家院子每到五月就能看到满树耀眼的红花，八月石榴树上又会挂满红灯笼。有一年中秋的下午，阿婆在给巷子里的人送完石榴、给月亮婆婆点上三炷香后，坐在圈椅上安详地含笑西去。出殡那天，巷子里黑压压地挤满了人，我和天保、金贵等年轻人抬着棺木，把阿婆安安稳稳地送到了镰山之巅。第二年，阿婆家院子里那颗石榴树再也没有发芽，巷里人都说石榴有灵性，它去陪伴阿婆了。

本文原载于兵马俑在线（www.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！